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ПРЕДИСЛОВ1Е 

нъ  3-му  издан1ю. 


Каждый  писсятель  для  меня  врод'Ь  какъ  бы  сума- 
сшедш1й. 

Особый  пунктъ  110Ы']1шательства  есть  у  каждаго 
писателя,  и  задача  критики  въ  томъ,  чтобы  оты- 
скать утотъ  пунктъ. 

Нужно  высл'Ьдить  въ  каждомъ  то  зав'Ьтное  и  глав- 
ное, что  составляетъ  самую  сердцевину  его  души,  п 
выставить  эту  сердцевину  на-показъ. 

Сразу  ея  не  увидишь.  Художникъ,  какъ  всякш 
помешанный,  обычно  скрываетъ  свою  машю  отъ  дру- 
гихъ.  Онъ  ведетъ  себя,  какъ  нормальный,  и  о  ве- 
щахъ  судитъ  здраво.  Но  это  притворство.  Только 
умейте  подойти  къ  нему,  и  онъ  откроетъ  вамъ  по 
секрету,  что  онъ,  наприм'Ьръ,  п^тухъ,  и  захлопаетъ 
руками,  какъ  крыльями,  и,  пожалуй,  шепнетъ  вамъ 
на-ухо:   кукуреку. 
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1)орисъ  Зийцевъ  и  ведоръ'  Сологубъ,  Куприиъ  и 
М1'1>ежкопск1й,  покуда  вы  не  подошли  къ  нхъ  творе- 
п1имъ  вплотную,  ("^удуть  для  васъ  людьми  обикновеи- 
пммп.  11  ни  можете  любить  ихъ  или  н'Ьтъ,  но  подо- 
«фительнон  маи1|1  у  нихъ  не  замЬтите  никакой. 

Только  посл'Ь  долгихъ  подходовъ — и  подглядииа- 
н1й,  и  подслушиван1й  (поистин'Ь  хорошимъ  Пинкер- 
тономъ  долженъ  сд'Ьлатьсл  всяк1й  крит11къ!),  вамь 
удастсл  выследить,  что  Куприиъ  помЬшанъ  на  „со- 
роковомъ  раз'Ь";  что  Мережковск1й — „тайновпдецъ 
вещи";  что  ведоръ  Сологубъ  всю  вселенную  считаетъ 
мелкимъ  б-Ьсомъ  ц  видитъ  Иередонова  даже  въ 
солнце  *). 

и  если  пы  все  ито  подметите  и  обнаружите  п])едь 
читателемъ,  и  докажете  ему,  что  именно  зд4сь,  гд-Ь 
говорите  вы,  и  находится  центръ  духовной  личности 
того  или  другого  художника  (хотите — зовите  этотъ 
центръ  ном'Ьшательствомъ,  хотите — рел11г1ей),  и  что 
вс'Ь  прочая  че1)ты  есть  какъ  бы  рад1усы,  сходящ1еся 
въ  этомъ  центр'Ь, — вы  тогда  выполните  ту  задачу, 
которую  я,  худо  ли,  хорошо  ли,  пыталс)!  пам'Ьтить  въ 
1>тоЙ  книи;к'Ь. 

*  *  * 


•)    См.    соответствующая    НаТЫ!    въ    -ЛОИ    К11НЖК4. 
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Пникертономъ  долженъ  быть  критикъ:  онъвысл'Ьжи- 
ваетъ  въ  художник'Ь  то,  чего  художникъ,  порою,  и 
самъ  но  зам'Ьчаетъ  въ  себ^.  А  для  этого  сколько 
хлоиотъ,  б'Ьготпи,  перед^ванШ,  ыодглядг,1ван1й,  сколько 
суетливой  и  настойчивой  работы!  Для  критика, 
какъ  и  для  Пинкертона,  долженъ  быть  ненавистенъ 
всяк1й  имлрес10ни;змъ,  всякое  сужден1е  по  б'Ьглыыъ 
впечатл-Ьнхямъ:  только  факты  и  только  вещественныя 
доказательства  должны  представлять  мы  читателю. 
Для  меня,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  я'^>^:ъ  ббльшаго  оскор- 
блешя,  ч'Ьмъ  это  прозвище  „критикъ-имлрессюнистъ", 
которое  теперь  утверждается  за  ынов^.  ВсЬми  силами 
я  стараюсь  оборониться  отъ  такой  похвалы,.. 

*  *  * 

Теперь  о  той  эпох!;,  которой  посвящена  эта 
книжка. 

Раньше  всего  она  характеризуется  т'Ьмъ,  что  впер- 
вые отдала  всю  русскую  литературу  во  власть  города. 
Краткость  современныхъ  художественныхъ  произве- 
денШ,  ихъ  торопливость,  ихъ  наклонность  къ  эффек- 
тамъ,  экзотичность  ихъ  формъ,  разсчитанность  ихъ 
пр1емовъ,  ловкость  ихъ  манеры,  ихъ  тенденц1я  къ 
стилизованности,  ихъ  импрессюнистскш  духъ  и,  по- 
рою,   ихъ   мишурность — все   это    создано    въ    городе. 
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городомъ  и  для  города,  п  и  нарочно  въ  самом!,  на- 
чале) УТОП  книжки  н;шлъ  нанменЪе  городского  поэта, 
Г>альмонта,  чтобы  обна11уж1ггь,  чю  и  онъ,  рома1ггнкъ 
стариннаго  ;тк1иа,  почти  всецЬло  сложился  нодъ  да- 
Блен1емъ  выв1.сокъ,  газстъ  и  тротуаровъ. 

Другая  черта  послЬчеховской  литературы  уто  ел 
пышная  м'Ьщанственность. 

Даже  Горьк1й  м-Ьщанинъ  съ  головы  ,хо  ногъ.  Бъ 
русской  публицистической  критикЬ  почему-то  устано- 
вилось суев'Ьр1е,  будто  вЪрный  показатель  анти.м'Ьи1.ан- 
ства  есть  иидивидуализмъ.  Но  мЬщанская  идео- 
лопя,  какъ  и  всякая  другая,  не  имЬетъ  аосолют- 
иихъ,  разъ  навсегда  данныхъ  свойствъ,  а  всегда  при- 
нимаетъ  тЬ  ф011мы,  кото1)Ыя,  по  услов1ям'ь  времени, 
ей  подобаютъ  больше  всего.  Иидивидуализмъ  въ  на- 
стоящее время  какъ  разъ  и  является  наиболее  П1)и- 
суш.ей  русскому  м^ицаиству  фо1)ЫОй,  и  обнаруживать 
:1То  я  старался  разборомъ  произведеи1й  1'орькаго,  Лр- 
цыбашева,  Анатол1)1  Каменскаго  и  др.  Нужно  только, 
повторяю,  расц'Ьнивать  идеолог1и  не  по  художествен- 
ному „что",  а  по  художественному  „какъ",  памятуя, 
что  ;»стетнка  единственный  надежный  критер1й  обще- 
ственной ценности  поэтичсскихъ  11роизведсц1й. 

'Грет1п  признакъ  послЬчеховскоп  литературы — ни- 
к']^мъ  почему-то    не   замЬчаемып,  но  чрезвычайно    зна- 
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менательный — это,  именно,  полн'Ьйшее  забвепхе  передо- 
вой ея  частью  того  самаго  индивидуализма,  который 
им'Ьетъ  еще  свою  привлекательность  для  литератур- 
наго  арьергарда, — и  который  былъ  вдохновителемъ 
всей  русской  литературы  отъ  Радищева  до  Чехова. 
Этотъ  признакъ  находится  въ  нричинной  связи  съ 
двумя  первыми.  На  производен1яхъ  Мережковскаго, 
Брюсова,  Бориса  оапцева  и  Леонида  Андреева  я  пы- 
тался указать  и  подчеркнуть  это  безспорно  знаменатель- 
ное явлен1е. 

Сообразно  съ  этими  признаками,  и  книжка  моя 
распадается  на  три  отд-Ьла.  Первый  посвященъ  вл1я- 
Н1Ю  города,  второй  м^Ьщанствующему  индивидуализму, 
трет1й  кризису  этическаго  индивидуализма. 

*  *  * 

Очерки,  входящте  въ  эту  книжку,  значительно 
обработаны  и  расширены  мною  для  третьяго  издан1я. 
Но  новыхъ  характеристикъ  я  сюда  не  включаю  ни- 
какихъ,  ибо  ноставилъ  своею  ц4лью  говорить  лишь 
о  т-Ьхъ  писателяхъ,  "которые  такъ  или  иначе  типичны 
для  посл'Ьчеховскаго  пер1ода.  Писателей  же  хоть  и 
даров итыхъ,  но  для  нынешней  эпохи  не  характер- 
ннхъ,  я  въ  этой  книжк'Ь  касаться  не  могу.  ТЬ  же 
изъ  нихъ,    чье  творчество    еще    недостаточно  опред'Ь- 
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ЛИЛОСЬ,  если  они  иообще  заслуживаютъ  вниманш,  какъ 
представители  даннаго  иор1ода.  войдутъ  во  вто1)у|<) 
книжку  МОИХ!.  оче1)К()В'ь  ,.()тъ  Чехова  до  иашихь 
дней". 

К.   Чуковский. 


А.  П.  Чеховъ. 

1. 

Капитанъ  Урчаевъ  заказываетъ  портному  Мерку- 
лову мунднръ. 

—  Сколько  возьмешь? — спрашнваетъ  онъ. 

—  Помилуйте,  ваше  благород1е.  Что  вы-съ.  Я  не 
купецъ  какой-нибудь.  Мы  вЬдь  понимаемъ,  какъ  съ 
господами...  Когда  на  консула  персидскаго  шили, — и 
то  безъ  словъ. 

Портной  Меркуловъ  шьетъ  мундиръ  не  ради  де- 
негъ.  У  него  не  хватаетъ  на  сукно,  онъ  продаетъ  ко- 
рову; за  трудъ  ему  не  платятъ,  бьютъ,  гонятъ, — онъ 
все  это  терпитъ  съ  восторгомъ  фанатика.  Все  это  ис- 
купается для  него  радостью  шитья,  радостью  творче- 
ства. 

Онъ  художникъ. 

Въ  его  душ'Ь  портняжное  искусство  живетъ  ради 
портняжнаго  искусства. 

— •  Возмечтали  вы  о  себ'Ь  высоко! — говоритъ  ему 
дьячокъ. — Хоть  вы  и  артистъ  въ  своемъ  цех^Ь,  но 
Бога  и  религ1ю  не  должны  забывать.   Ар1й  возмечталъ 

Отт.  ^[ехова  до  нацииъ  дней.  I 
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въ  род-Ь  какъ  вы,    и  померъ   поносной   смертью.    Ой, 
помрете  и  вы! 

—  II  поы1)у.  Иущай  лучше  помру,  ч'Ьмъ  зипуны  шпть. 
Даже  смерть  готовъ  онъ   снести  во  имя  своего  бо- 
жества. 

Сократъ  выпилъ  яду  ради  абсолютной  справедли- 
вости. Джордано  Бруно  пошел ъ  въ  огонь  ради  абсо- 
лютной истины.  Портной  Меркуловъ  готовъ  стать  жер- 
твой абсолютнаго  портнлжнаго  искусства. 

Толпа  не  понимаетъ  Трифона  Меркулова.  У  Три- 
фона Меркулова  есть  своя  Ксантиппа,  которой  чуждъ 
его  „категорическШ  иыперативъ".  Она  „работаетъ  ко- 
чергой, бьетъ  па  мужниной  голов-Ь  горшки,  таскаетъ 
его  за  бороду"  и,  главное,  хочетъ  подчинить  его  пор- 
тняжное вдохновеп1е,  по  существу  своему  самодельное, 
земнымъ  ц-Ьллмъ,  требуя,  чтобы  Меркуловъ  работалъ 
ради  денегъ. 

Онъ,  вдохновенный,  и  нрезираетъ,  и  жал^етъ  ее, 
жал^еть  за  то,  что  ей  иедост511ны  восторги  творче- 
ства. 

—  Я,  ваше  благород1е,  понимаю, — говоритъ  онъ 
У])чаеву. — Я  ничего...  По  жена...  Неразумная  тварь... 
Сами  знаете,  какой  уыъ  въ  голове  у  ихпяго  баб1.яго 
зван1я... 

См'Ьшной  апскдотъ  птотъ  („Капитапск1й  мупдиръ"), 
])азсказаппий  беззаботнымъ  Чехонте,  связа1гь  какими- 
то  таинствеипыми  нитями  съ  н^.жп'Лйшимъ  изъ  чехов- 
скнхъ  творен1Й — ,.Пи1Пневымъ  садомъ". 

Что  такое  для  купца  .Топахипа  вишневый  сад7>? 
То  же,    что  и  для  жени    портного    Меркулова — каии- 
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танскШ  мунд1гръ:  только  практическое  средство  къ  до- 
стижен1ю  жизненныхъ  благъ. 

Но  для  самого-то  Меркулова — этотъ  мундиръ  не 
средство,  н'Ьтъ! — это  Ц'Ьль,  и  Меркуловъ  готовъ  слу- 
жить ей  даже  вопреки  жизненнымъ  благамъ. 

И  вотъ  точно  такое  же  отношен1е  у  влад'Ьлъцевъ 
випгаеваго  сада — у  Гаева,  у  Раневской — къ  этому  саду. 

Випшевый  садъ  въ  ихъ  душ'Ь  самъ  себ'Ь  довл'Ьетъ, 
онъ  для  нихъ  саыоц'Ьленъ,  и  когда  купецъ  Лопахинъ 
предлагаетъ  вырубить  его,  продать,  т. -е.  предлагаетъ 
сд'Ьлать  его  средствомъ, — илъ  это  кажется  какимъ-то 
кои1,унствомъ,  святотатствомъ,  имъ  зд'Ьсь  чудится  ка- 
кое-то непонимаше,  и  то  же  чувство,  что  и  у  Мер- 
кулова, чувство  презр4н1я  и  жалости  къ  „непонима- 
ющему" купцу  Лопахину,    слышится  въ  ихъ    словахъ: 

—  Милый  мой,  простите,  вы  ничего  не  пони- 
маете,— со  снисходительнымъ  пренебрежен1емъ  гово- 
ритъ  Раневская. 

—  Какая  чепуха! — возмущается  Гаевъ. — Извините, 
какая  это  чепуха. 

—  Я,  ваше  благород1е,  понимаю...  Я  ничего.  Но 
жена...  Неразумная  тварь...  Сами  знаете,  какой  умъ 
въ  голов'Ь  у  ихняго  бабьяго  зван1я... — подысктгваетъ 
портной  Меркуловъ  оправдашя  для  лопахинскаго  гр-Ьха 
своей  жены. 


2. 
Какъ  это  странно! 

Лопахина  бранятъ,    .Топахинымъ  воззгущаются,  Ло- 
вахина  презираютъ.  В-Ьдь  Лопахинъ — это  сила,  и  сила 


!• 
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хорошал:  разумная,  илапомГ.рпал,  ц-Ьдесообразная... 
Сила,  .'шающая,  чего  она  хочетъ,  куда  идетъ.  сила 
созидательная  и  радостная. 

ВЬдь  именно  о  ней,  именно  о  такой  разумной,  со- 
зидательной снлЬ  мечтаютъ  три  сестры,  мечтаетъ  Вер- 
шининъ.  дядя  Ваня,  Астровъ,  Иваноит.,  мечтаетъ  Саша 
въ  „Нев'Ьст'Ь",  именно  отъ  такого  труда  ждутъ  они 
такъ  трогательно  ,.г1)0мадныхъ,  великолЪппыхъ  са- 
довъ,  фонтановъ  пеобыкновенныхъ,  зам'Ьчательныхъ 
людей", — и  вотъ,  когда,  вм^ст-Ь  съ  Лонахинимъ,  эта 
сила  наконецъ  нредста.т1а  предъ  ними,  они  отмахива- 
ются отъ  нея  и  восклицаютъ  презрительно: 

—  Какал  ченуха!..  Неразумная  тварь!..  Вы  ничего 
не  понимаете!.. 

.1о11ахинъ  не  понимаетъ!  ВЬдь  всЬ  эти  нЬжные, 
моллщ1еся,  тих1е  чеховск1е  герои,  кажется,  о  томъ 
только  и  скорбятъ,  что  въ  жизни  такъ  мало  лонахип- 
скаго  разума,  цЬлесообразности,  планомЬрности;  вЬдь 
всю  ихъ  тоску  мо:кно  назвать  тоской  по  Лопахину, 
и  вотъ  сове1)шилось:  Лопахинъ  И1)ишелъ,  наконецъ, 
а  дядя  Ваня  встр'Ьтилъ  его  съ  затасмшоЛ  ненави- 
стью. 

Съ  .чатаенпой, — потому  что  ^Геховъ  скрытн-Ьйний 
изъ  художниковъ.  Для  эстетики  Чехова  художествен- 
ная откроиениость  просто  невыносима.  Чтобы  при- 
крыть свою  ненависть  къ  Лопахину,  онъ  принимаетъ 
цЬлый  рядъ  художественныхъ  м'1')1)ъ. 

( )1гь  иридаетъ  Лопахину  некоторую  артистичность 
и  дуп1евную  красоту,  оиъ  заставляетъ  Трофимова  го- 
ворить ему: 


А.    П.    ТЕХОВЪ  Э 

—  У  тебя  тонюе  нужные  пальцы,  какъ  у  артиста, 
у  тебя  тонкая  н'Ьжная  душа. 

Онъ  окружаетъ  Лопахина  какимъ-то  поэтическимъ 
св-Ьтомъ,  и — странно! — св-Ьтъ  этотъ  гаснетъ,  когда  Ло- 
пахинъ  твердить  свое  лопахинское: 

—  Л  работаю  безъ  устали,  и,  кажется,  мн'Ь  тоже 
известно,  для  чего  я  существую. 

И  появляется  св-Ьтъ  этотъ  въ  т-Ь  минуты,  когда 
въ  Лопахин'Ь  сказывается  что-то  отъ  трехъ  сестеръ, 
что-то  отъ  дяди  Вани,  когда  онъ  говоритъ: 

—  Бедная  моя,  хорошая,  не  вернешь  теперь.  О, 
скорее  бы  все  это  прошло,  скорее  бы  изм'Ьнилась 
какъ-нибудь  наша  нескладная,  несчастливая  жизнь! 

То-есть  когда  въ  Лопахин'Ь  н'Ьтъ  ни. 
чего  лопахинскаго. 

Какъ  это  знаменательно.  Чеховск1й  ген1й  такъ  и 
не  сум11лъ  благословпть  нужной  своей  иоэз1ей  это 
твердое,  уверенное,  целесообразное  начало  жизни—' 
лопахинское.  И  для  примирен1я  съ  этимъ  началомъ, — 
которое,  казалось  бы,  должно  такъ  обрадовать  все  это 
обезумевшее  отъ  тоски  чеховское  царство, — понадо- 
билось придать  ему  черты  прямо  протйвоположныя, 
въ  корень  его  отрицающхя. 

Для  примирен1я  съ  уверенной,  целесообразной 
силой,  поэтъ  придалъ  ей  какую-то  долю  неуверен- 
ности, безцельности,  незнатйя. 

Силу  ему  удалось  полюбить  только  въ  минуту  ея 
слабости. 
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8. 

—  Мн^Ь  известно,  для  чего  я  существую! — гово- 
ритъ  Лопахнпъ,  н  этн  его  с-юва  родплтъ  его  съ  мно- 
гими чеховскими  героями. 

Ка^<а.1ось  бы,  что  же  здГ.сь  плохого, если  ,.н:шЪстно", — 
но  въ  чеховскомъ  царствЬ  всяк1й,  кому  „извГ.стно", 
отмЛ^ченъ  какою-то  каиновой  печатью. 

Это  докторъ  Львовъ  въ  „Иванов-Ь",  который  ,.го- 
воритъ  ясно  н  онред'Ьлеиио,  такъ  что  не  можетъ  по- 
нять его  только  тотъ,  у  кого  нЬтъ  сердца '*. 

Это  учитель  Кулыгпнъ: 

—  Л  доволенъ,  л  доволепъ...  я  честный  человЬкъ. 
Л  работаю,  хожу  въ  гимназ1ю,  потомъ  уроки  даю.  Мп-Ь 
всю  жизнь  везетъ,  я  счастливъ,  вотъ  им-Ью  да;ке  Ста- 
нислава второй  степени. 

Это  учитель  Медв-Ьденко  въ  „Чайк'Ь",  который, 
когда  узнаетъ,  что  Маша  несчастна,  удивляется: 

—  Отчего?  Не  понимаю.  Вы  :1Доровн.  Отецъ  у 
васъ,  хотя  и  не  богатый,  но  съ  достаткомъ.  Мн1'.  жи- 
вется гора:здо  тяжелее,  чЬмъ  вамъ.  Л  получаю  всего 
23  1>убля  въ  м1.сяцъ. 

Это  профессоръ  Серсбряковъвъ„Дяд'ЬВап'Ь",  кото- 
рому хорошо  „пзвТ.стно",  что  ему  нужна  дачавъФиплнн- 
д1и,  П1юцеитныя  бумаги,  „известность,  успЪхъ,  шумъ". 

Л  МашЬ  изъ  „Трехъ  сестеръ"  ничего  не  „известно" 
и  гоноритъ  она  далеко  не  „определенно": 

—  Котъ  зеленый...  дубъ  зеленый...  я  путаю. 
Нина    .ЧарЬчная    изъ    „Чайки"  тоже    „нутаетъ"  и 

впгклнцаетъ  П(><-.г1.  к:1:1:даго  слова:   „иЪтъ,  но  то". 
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—  Я  чайка.  Н^тъ  не  то.  Сюжетъ  для  небольшого 
разсказа.  Это  не  то. 

Соня  изъ  „Дяди  Вани"  тоже  путаетъ  и  буква./1ьно 
повторяетъ  Нину  Зар'Ьчную: 

—  Я  говорю  не  то,  не  то  я  говорю,  но  ты  дол- 
женъ  понять  меня,  папа. 

А  дядя   Ваня  тоже    вм^ст-Ь    съ    ними:    зач'Ьмъ-то 

—  Я   зарапортовался. 

И  вотъ  передъ  нами  два  стана  чеховскихъ  героевъ, 
разделяемые  такнмъ,  казалось  бы,  случайнымъ  рубе- 
жомъ:  одни  „путаютъ",  „зарапортовываются",  гово- 
рятъ  „не  то",  а  друг1е  „говорятъ  ясно  и  определенно, 
и  не  можетъ  понять  ихъ  только  тотъ,  у  кого  н4тъ  сердца" . 

Повторяю:  казалось  бы,  что  плохого  въ  томъ,  что 
люди  говорятъ  ясно  и  отчетливо?  И  не  п.тох1е,  къ 
тому  же,  люди.  ВсЬ  они  отъ  Лопахина  до  Львова  люди 
чрезвычайно  честные.  Вс^  работящхе:  Кулыгинъ  уроки 
даетъ  и  въ  гимназ1и  и  дома,  Серебряковъ  пишетъ 
столько,  что  его  зовутъ  графоманомъ,  Медв-Ьденко  на- 
родный учитель,  а  Лопахинъ  все  свое  огромное  состояше 
нажилъ  неустаннымъ,  тяжелымъ  трудомъ. 

Но  всмотримся  въ  пихъ  поближе,  Вс^  чеховск1я 
драмы  кончаются  ихъ  торжествомъ.  И  торжество  это 
построено  на  гибели  т-Ьхъ  „путающихъ,  зарапортовав- 
шихся". 

Лопахинъ  отннмаетъ  у  Раневской,  у  Гаева  ихъ 
романическую  мечту,  ихъ  „дикую  утку"  —  вишневый 
садъ. 

Кулыгинъ  —  единственное  ликуюп1;ее  лицо,  когда 
романтичесшя  надежды  трехъ  сестеръ  рушатся. 
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Благо110луч1с  Серебрякова  зиждется  на  страда1плхъ 
дядн  Бани. 

А  литораторъ  „съ  ьиработапиимн  ир1емами"  Три- 
горинъ,  т.  е.  опять-таки  говорящШ  „ясно  и  опредЬ- 
ленно",  и  рТ.ренная  а1)тистка  Лркадина  торзкествуютъ 
11об1;ду  надъ  говорящимъ  „не  то"  по:т)мъ  Треплевимъ, 
у  котораго  въ  инсатпяхъ  „что-то  страпиое,  неопредЪ- 
лен110(%  1101)()й  даже  похожее  па  бредъ". 

Говоряпц^  „ясно"  всегда  въ  борьбе  у  Чехова  съ 
гово])Я111,имн  ,,не  то".  Въ  борьбе  скрытой  пли  явной, 
все  равно.  Иваиовъ  и  Лыювъ,  Серебряковь  и  дядя 
Баня — открытие  враги.  Но  пусть  они  будутъ  друзьями, 
и  все  же  торжество  Лопахина  надъ  вишневымъ  са- 
домъ  Гаева,  надъ  чайкой  Треплева,  надъ  Москвою 
трехъ  сестеръ  —  длл  Чехова  было  роковое,  неотврати- 
мое то1)жоство. 

Въ  его  драмахъ  вЬчная  роковая  бо1)ьба  этихъ  двухъ 
пачалъ,  роковой  нсходъ  это11  борьбы,  вь  пихъ  внутрен- 
нее движен1е  къ  неизбежному — къ  вЬчной  побЬдЬ  Ло- 
пахина надъ  дядей  Баней. 

II  здЬсь  ВЫСШ1Й  трагизмъ  чеховскихъ  пьесъ. 

ИобЬда  Лопахина  надъ  дядей  Ваней  —  это  всегда 
какгш-то  позорная  поб'Ьда. 

Пнтимпгш  правда,  красота  утой  правды,  1П):»31Я 
^той  П1>авды, — всегда  у  Гаева,  у  Иванова,  у  портного 
Меркулова,  у  „б'].дпаго,  бЬдпаго"  дяди  Ванн,  у  трехъ 
сестеръ. 

Всмотримся  еи1,е  въ  этихъ  гово1тн1,мхъ  ,.ясно". 
Сколько  у  пихъ  родни  въ  ог'1)()мномъ  чеховскомъ  пар- 
гтвЬ.  Вс'Ь  они  на  разные  лады  поиторлютъ доктора  Львова: 
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—  Я  че.тов-Ькъ  положительный,  —  говоритъ  Аплом- 
бовъ,  челов'Ькъ  со  щетинистыми  волосами  изъ  разсказа 
„Свадьба":  —  и  не  вижу  никакого  развлечешя  въ  пу- 
стыхъ  удовольствгяхъ. 

Да  п  какъ  говорить  „не  то"  лавочнику  Андрею 
Андреичу,  разъ  у  него  „солидныя  калоши,  т'Ь  самыя 
грома дныя,  неуклюлс1я  калоши,  которыя  бываютъ  на 
ногахъ  только  у  людей  положительныхъ,  разсудитель- 
ныхъ,  уб'Ьжденныхъ"  („Панихида"),  или  „хорошему 
челов'Ьку"  писателю  Лядовскому,— разъ  у  него  „еще  во 
^1рев'Ь  матери"  сид'Ьла  наростомъ  вся  его  программа. 
И  какъ  зарапортоваться  „необыкновенному"  Кирьяко- 
ву^ — если  у  него  „уже  въ  манер'Ь  покашливать  и  дер- 
гать за  звопокъ  слышится  солидность,  положитель- 
ность и  некоторая  внушительность?" 

Все  это  люди  чрезвычайно  разные,  но  одинъ  ихъ 
объединяетъ  гр'Ьхъ,  и  какой,  казалось  бы,  ничтожный: 
вс'Ь  они  „говорятъ  ясно  и  опред'Ьленно". 

И  Чеховъ,  все  простившш  людямъ,  влюбленный  въ 

•каждый  переливъ  разстилающейся  передъ  нимъ  жизни, 

не  сум-Ьлъ    простить    только    этого    гр'Ьха.    Говорящш 

„ясно  и  опред'Ьленно"  Анломбовъ — честенъ  и  добръ,  но — 

—  Еще  и  дня  н-Ьтъ,  какъ  женился,  а  уже  заму- 
чилъ  ты  и  меня  и  Дашеньку  своими  разговорами. 
Нудный  ты,  ухъ,  нудный, — говоритъ  ему  его  тёща. 

„Необыкновенный"  Кирьяковъ  и  того '  добродетель- 
нее, но  его  „ясность  и  опред-ктенность"  сделали  то, 
что  „родня  разошлась  съ  нимъ,  прислуга  не  жпветъ 
больше  м-Ьсяца,  знакомыхъ  н-Ьтъ,  жена  и  дЬти  в^чно 
напряжены  отъ  страха  за  каждый  свой  шагъ". 
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Отъ  „хоротаго  человека"  писателя  Владим1ра  Сер- 
г-^евнча,  отъ  его  готовой  программи,  т.  е.  опять-таки  отъ 
„ясности  и  определенности*' — сбЬгаетъ  его  сестра. 

Словомъ,  будь  Лопахинъ  у  Чехова  писатель,  лавоч- 
никъ,  чиновникъ,  будь  онъ  добръ,  честенъ,  уменъ,  — 
но  стоитъ  заговорить  ему  ясно  и  опред'1'. ленно, 
онъ  давитъ,  онъ  убиваетъ,  онъ  деспотъ,  онъ  торже- 
ствующей, „размахиваюпцй'',  —  и  Чеховъ,  котораго  за 
кажущееся  равнодуппе  Михайловск1й  обозвалъ  „механи- 
ческимъ  аппаратомъ".  —  вдругъ  распаляется  къ  нему 
ненавистью  и  шельмуетъ  и  казнитъ  его,  какъ  ум-Ьетъ. 


4. 

Эта  загадочная  логика  чехоьскаго  сердца,  караю- 
щаго  всякую  ц'1>лесообра:п10сть  и  закономерность,  за- 
ставляетъ  его  какимъ-то  страипымъ  об1)азомъ  все  пре- 
красное связывать  съ  безцЬльностью  и  съ  растерян- 
ностью .  ' 

Челов'1>къ  у  Чехова  можетъ  быть  нечестепъ,  не- 
Л'Ьпъ,  неумепъ,  но  пусть  только  онъ  „зарапо1)туется"', 
„запутаетъ'',  заговорнтъ  „не  то",  и  чеховская  по1)з1я 
любовно  озаритъ  его. 

„Это  странный,  наивный  человЬкъ", — думала  Падя 
(,,11ев^ста")  про  чахоточнаго  Сап1у.  „И  во  вс1>хъ  этихъ 
чудесныхъ  садахъ,  (|>онтанахъ  иеобыкновенпыхъ  чув- 
ствуется что-то  нел'Ьное,  по  почему-то  въ  его  наив- 
ности, даже  въ  -^той  нелепости  столько  прекрасиаго,  что 
едва  она   только   вотъ  подумала   объ  этомъ,    какъ  все 
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сердце,  всю  грудь  обдало  холодкомъ,  залило  чувствомъ 
радости,   восторга". 

Ибо  вел  дивная  духовная  красота  чеховскихъ  героевъ 
лежитъ  въ  этой  нелепости,  нецелесообразности,  запу- 
танности, въ  этомъ  „не  то". 

И  можете  сделать  опытъ.  Отнимите  эту  запутанность, 
это  „не  то" ,  у  доктора  Овчинникова  (изъ  „Непр1ятности"), 
и  вся  красота  его  личности  распадется,  и  вместо  него 
появится  докторъ  Львовъ,  говорящ1й  „ясно  и  опреде- 
ленно" и  отвратительный  своею  „честной  жестокостью". 

Или  отнимите  это  „не  то"  у  профессора  Николая 
Степановича  (изъ  „Скучной  истор1и"),  и  тихая  пре- 
лесть его  души  испарится,  и  на  его  м^стЬ  очутится 
профессоръ  Серебряковъ  со  своею  дачей  въ  Финлянд1и. 

А  женЕцины  Чехова,  эти  ароматныя  создан1Я  рус- 
ской поэз1и,  которыхъ  чеховск1е  герои  зовутъ:  удиви- 
тельная моя,  хорошая  моя,  великолепная  моя,  —  куда 
денется  тихое  ихъ  очароваше,  если  вы  у  Нины  За- 
р'Ьчной  и  Сони  отнимете  ихъ  „не  то  я  говорю",  и 
если  Катя  (изъ  „Скучной  истор1и")  не  отв'Ьтитъ  на 
вопросъ,  куда  она  •Ьдетъ: 

—  Въ  Крымъ...  то-есть  на  Кавказъ... 

Вообще,  изъ  всЬхъ  людей,  изъ  всЬхъ  веш,ей,  как1е 
только  попадали  къ  Чехову  на  страницы,  онъ  любилъ 
только  то,  что  было  неш'жно,  безполезно,  безц4льно, 
наименее  приспособлено  къ  жизни. 

Три  сестры,  которыя  въ  уЬздномъ  городишке  знаютъ 
зач-Ьмъ-то  всЬ  иностранные  языки.  „Счастливчикъ", 
который  учитъ  другихъ  искусству  счастья,  а  самъ 
даже  не  знаетъ,  куда  онъ  4детъ, — въ  Москву  или  въ 
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11ете])бурп..  Гтол'1-.ти1й  старикъ,  мечтаюпцй  зач'Ьмъ-то 
о  кладЬ,  а  когда  его  спрашнваютъ,  на  что  ему  этотъ 
кладъ,  такъ  и  пеумЬюпий  отвЬтить  („Счастье").  Карта 
Африки,  шипящая  :тч'Ьмъ-то  въ  захолусть-Ь  у  дяди 
1^аи11,  11С1)едъ  которой  Астровъ  зач^шъ-то  говоритъ 
„не  то^*: 

—  А,  должно  быть,  въ  ^той  самой  Африке  теперь 
жарища — страшное  дкю. 

13огъ  какъ  неукоснительно,  какь  настойчиво  без- 
сознательная  логика  Чехова  прнвЬтствуетъ  все  без- 
ц'1>льное  и  неонред Пленное. 


б. 

О  Чехов11  мн-Ь  понра1И1лись  так1я  строки  у  критика 
Айхенвсшьда: 

„Чеховъ  какъ  будто  не  любнлъ,  не  понилкиъ  д-Ьла. 
Онъ  не  любилъ  д-Ьятеля,  который  себя  сознаетъ  и  цЬ- 
нитъ,  кото1»ый  хлопочетъ;  онъ  не  любилъ  строгой 
Лиды,  кото])гш  бЬдиммъ  помогала  вовсе  не  такъ  гра- 
1иозно,  какъ  11ушкииск!и1  Татьяна  и  благодаря  кото- 
рой „на  посл'Ьднихь  лемскихъ  выборахь  п1)окатили  Ба- 
лагина".  Онъ  не  воилотилъ  гарм(1н1и  между  д1.ломъ  и 
мыслью  и  въ  конц'Ь  жи.чни  знамснитаго  про(|)ессора, 
выдаюп^аг()ся  ученаго,  оказывается,  что  онъ  не  нмктъ 
о6и;ей  идеи,  что  духъ  его  какъ  будто  не  участвовгиъ 
въ  искусной  работ!,  его  зиан1П  и  Т1ианта.  „Д1.ло" 
рисовгиось  Чехову  въ  образ!.  дЬльца,  въ  Н(411)игляд- 
номь  вид'Ь  Ьи^кина,  антинода  Иванову;  дЬло  ошволи- 
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зировалось  для  него  ключами  отъ  хозяйства,  крыжо- 
веннымъ  вареньемъ,  которое  столь  удобно  для  :зконо- 
мическаго  угощенья  и  которое  въ  конц'Ь  концовъ  иро- 
падаетъ,  засахаривается,  какъ  у  Варвары  изъ  „Оврага". 
Въ  каждомъ  Д'Ьл'Ь  рнъ  чувствовалъ  неир1ятный  отт-Ь- 
нокъ  хлопотливости  и  суеты,  привкусъ  какого-то  шум- 
наго  безпокойства,  которое  недостойно  медлите.тьной  и 
величавой  думы  человека.  И  хозяйству,  д-Ьлечеству 
онъ  противополагалъ  не  деятельность,  а  безд'Ьлхе.  Де- 
ловитость весела,  жизнерадостна,  пошла,  какъ  Бор- 
кинъ,  или  же  она  тупа  своей  „бездарной  и  безжало- 
стной честностью",  какъ  докторъ  .Тьвобъ  или  фонъ- 
Коренъ,  а  безд'Ьлхе  изящно,  меланхолично,  грустно,  и 
оно  поднимаетъ  своихъ  жрецовъ  высоко  надъ  сует- 
ливой толпою".    („Силу[эты"),    т.  I. 

Наблюдете  м-Ьткое  и  глубоко  верное,  но  оно  мне 
кажется  только  частью  правды.  Мне  кажется,  что  зор- 
юй критикъ  заметилъ  здесь  не  самую  сущность  явле- 
н1я,  а  то.1ько  небольшую  деталь  его. 

Чеховъ  и  вправду  не  любилъ  ни  дела,  ни  делече- 
ства,  ни  де.1ьцовъ,  но  это  оттого,  что  ему  была  не- 
навистна всякая  це.ть,  всякая  целесообразность,  вся- 
кое планомерное  устремлен1е  къ  данному  пункту;  это 
потому,  что  онъ  любилъ  и  славилъ,  и  воспевалъ  еди- 
ное м1ровое  начало,  великую  бездельность,  безвытод- 
ность,  самоцель,  п  словно  далъ  Аннибалову  клятву — 
презирать,  ненавидеть,  клеймить,  шельмовать  не  вора,  не 
разбойника,  не  утеснителя,  а  то.тько  того,  чьи  речи  „ясны 
и  определенны",  кому  „известно,  д.тя  чего  онъ  суще- 
ствуетъ",  кто  работаетъ  целесообразной  закономерно. 
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Онъ  точно  разъ  нансегда,  съ  самаго  перваго  своего 
анекдота,  напнсаннаго  для  „Стреконы",  подрядился 
прославлять  не  добрыхъ,  не  умнихъ,  не  трудя щихсл, 
а  т'Ьхъ,  кто  „:1арапортоп{ися",  ,.кто  иутаетъ",  гово- 
ритъ  „не  то",  кто  не  знаетъ  цЬлей  и  даже  капитан- 
СК1Й  муидиръ  любитъ  ради  капитанскаго  мундира. 

Ненанисть  къ  „д-Ь.ту",  о  которой  говорить  г.  Айхен- 
вальдъ,  входитъ  лишь  какъ  часть  въ  религ1ознов 
жизнео1и;ущен1е  Чехова. 

Откуда  же  такое  жизнеоп1,уи|,еше? 

Какъ  могло  создаться  это  странное  распред'Ьлен1е 
художественныхъ  симпат1й  и  антипат1й?  Кто  внушнлъ 
ихъ  Чехову  и  заставилъ  его  провести  нхъ  сквозь  всю 
пеструю  толпу  разнообразнЬйшихъ  его  обра;ювъ? 

Сд'Ьлалъ  это  новоявленньш  герой  росс1йской  исто- 
р1и,  городъ. 


6. 

Едва  только  оторвавш1йся  отъ  земли  мужикъ  при- 
шелъ  на  городск1е  тротуары  освободиться  отъ  своей 
свободы  и  встать  у  фабричнаго  колеса,  какъ  въ  рус- 
ской жизни  произошло  одно  изъ  величайп1нхъ  событ1й: 
мужикъ  исчезъ  и  превратился  въ  рабочаго,  господинъ 
исчезъ  и  превратился  въ  хо:шина,  деревня  исчезла  и 
превратилась  въ  городъ. 

Не  то,  чтобы  въ  одинъ  прекрасный  день  вдругъ  не 
стало  ни  господъ,  ни  деревень,  ни  мужиковъ,  —  но 
„центръ  тяжести"  русской  истор1и  иеремЪстилсл  съ  нихъ 
на  утихъ  повопришельдевъ. 
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Одно  изъ  перинхъ  д-Ьлъ  города  заключалось  въ 
томъ,  что  господ инъ  превратился  въ  хозяина,  въ  го- 
родского собственника,  въ  м'Ьщанина. 

Съ  его  приходомъ  дворянская,  помещичья,  „ры- 
царская честь  зам'Ьнилась  бухгалтерскою  честностью, 
гордость  —  обидчивостью,  изящные  нравы  —  нравами 
чинными,  вежливость  —  чопорностью,  парки  —  огоро- 
дами, дворцы  —  гостиницами,  открытыми  для  всЬхъ, 
т.  е.  для  вс'Ьхъ  им-Ьющихъ  деньги". 

У  насъ  въ  Россш  это  превращеше  господина  въ 
хозяина,  барина  въ  мЬщанина  начало  совершаться  въ 
80-хъ  годахъ  XIX  вЬка,  и  сколько  парковъ  успело 
съ  т-Ьхъ  поръ  зам'Ьниться  огородами! 

Целесообразность,  резонность,  разсчетливость,  вме- 
сте со  многимъ  прочимъ,  принесли  съ  собою  эти  жк- 
щансюе  огороды.  Перестрадавш1й  ту  эпоху  писатель 
говоритъ: 

„Резонность  и  солидность  —  вотъ  лозунгъ  настоя- 
щаго...  „8иг8ит  согйа"!  Что  это  такое?  Зач^мъ?  По  ка- 
кому случаю?  Разве  где-нибудь  горитъ?  То  ли  дело: 
поспешипП) — людей  насмешипть!  Тутъ  по  крайней  мере 
реальный  пр1емъ  слышится...  Пора  и  образумиться; 
пора  понять,  что  при  известныхъ  услов1яхъ  прежде 
всего  о  томъ  памятовать  надлежитъ,  что  маленькая 
рыбка  лучше,  нежели  большой  тараканъ>  Это  нынче 
все  говорятъ.  И  прежде  говорили,  но  машинально,  по 
привычке,  а  нынче  —  съ  толкомъ,  съ  чувствомъ,  съ 
разстановкой". 

И  разве  такъ  плохи  сами-то  по  себе  и  резонность, 
и  солидность?  Конечно,  нетъ. 


16  л.  п.  чкхопъ 

Ио  вслкое  общество  мыслить,  какъ  ребенокъ  — 
эмоц1оиально. 

Когда  1гь  общести!'.  появилсл  мЬщаиипъ  и  произ- 
несъ: 

—  Маленькая  1)гаика  лучше  большого  таракана!  — 
И  пронзиесъ  это,  какъ  догматъ,  какъ  припцииъ,  какъ 
оспону  ираж1>яго  еноего  быт1я,  —  то  общество,  на  :$ло 
ему,  наперекоръ  ему,  нзъ  одного  отврап1,еи1я  къ  нему, 
къ  его  бит1Ю,  возопило: 

—  И'Ьтъ,  таракапъ  лучше  всякой  рыбки!  Да  здрав- 
ствуетъ  та1)акапъ! 

Помнить  надлежитъ,  что  когда  вдругъ  пришли  го- 
воряпце  „ясно  и  опредЬлонпо",  ,.зпаюш,1е,  зачЬмъ  они 
сущостнуютъ",  „солидные  и  1)ез()1шые"  —  и  заняли  со- 
бою жизнь,  когда  пришло  м'Ьп1,апство  и  стало  ,,разма- 
хивать",  у  русскаго  обш.ества  была  одна  только  воз- 
можность —  К1)ичать  протииоположное.  У  пего  былъ 
только  одинъ  оргаиъ  нротивор'Ьч1я  —  литература.  И 
литература  эта  стих1нно,  безсозпательно,  всей  ог])ом- 
ной  своей  массой  вылилась  иъ  прославлен1е  тара- 
кана, пусть  безсмыслепнаго,  пусть  и  нелЬнаго,  но 
нужнаго  и  драгоц'Ьннаго  для  той  норы  именно  потому, 
что  враги  прославляли  ,.рыбку". 

Враги  говорили:  „то".  Чеховъ  говорилъ:  „не  то". 
Враги  гово1)или:  „ц'1.ль".  Чеховъ  говорилъ:  „безц11ль- 
пость".  Ьра1'и  гово1)Или  „польза".  Чеховъ  гово1)илъ: 
„безполезпость".  15раги  говорили:  „солидность".  Че- 
ховъ говорилъ:  „растерянность". 

И  все  в1)ажьо  черное  наявалъ  бктымь,  и  какъ 
им'Ьюпцй  власть  надъ  людьми,  совергаиль  пеликое  исто- 
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рическое  д1'.ло.  Оиъ  развилъ,  укр'Ьпилъ,  устаиовнлъ  то 
рс1С11ред'Ьле1пе  общественпыхъ  симиатШ  и  антипатШ, 
которое  такъ  было  нужно  нашей  трудной  эпох'Ь,  и 
своей  стихШной  непр1я:зпыо  къ  М1ру  ц^лей  подорвалъ 
глубочайшую  и  нредв'1итую  сущность  ы'Ьщанской  куль- 
туры— утилнтаризмъ.  Зд'Ьсь  великое  соцхальное  значеп1е 
творешй  Чехова,  если  только  кому-нибудь  еще  нулаю 
это  значен1е,  и  недостаточно  осязать,  впивать,  погло- 
щать эти  лунпыя,  колдующ1Я  создан1я,  которыя  далъ 
намъ  стыдлиБ0-ген1альный  художникъ. 


Отъ  Чехова  до  нашш^ъ  дней. 


к.  Бальмонтъ. 

1. 

Но  городъ,  создавпйй  мещанство,  или,  в-ЬрнЬе, 
м1.1цанствомъ  созданный,  отразился  не  только  на  со- 
держанш  современной  литературы,    а  и  на  форм*  ея. 

Представьте  себЪ, — въ  идеале,  въ  отвлечен1И,  безъ 
чуждыхъ  примЪсей,  —  психолог1Ю  современнаго  город- 
ского человека,  и  разв-Ь  можетъ  у  него  быть  как11я- 
нибудь  иная  литература? 

Раньше  всего,  каждый  изъ  насъ,  го1)ожанъ,  пере- 
живаетъ  теперь  въ  одинъ  день  столько,  сколько  иному 
челов']^ку  прошлаго  стол'Ьт1я  хватило  (т  на  всю  жизнь. 

Мы,  теперешше  люди,  живемъ  въ  тысячу  ра;^ъ 
дольше  прежнихъ  людей:  до  того  обильны  наши  пе- 
реживанш. 

Газеты,  ежедневно  приручпюпцл  насъ  къ  чуду,  д-Ь- 
лающ1я  для  насъ  нормой  неиорм1иьное,  обыденпымъ 
необычное;  телефоны,  театры,  фабрики,  кинематогра(|»ы, 
и,  главное,  городск1я  улицы,  навлзыван)1п,1л  наиъ  быт1в 
въ  ею  хаотичности,  безум1и,  множественности,  испе- 
стрили иашу  жизнь  до  чрезвы чинности. 
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Но  вннгравъ  въ  количеств-Ь,  впечатл'Ьнгя  наши  по- 
теряли въ  сил-Ь:  переживан1й  теперь  больше,  но  ка- 
ждое изъ  нихъ  какъ  бы  укоротилось. 

Нег.тубокость  и  легкость  чувства  сд'Ьлались  теперь 
непреы'Ьннымъ  свойствомъ  городского  человека.  Городъ 
разбилъ  его  душу  на  тысячу  частей,  и,  естественно, 
каждая  часть  стала  отъ  этого  меньше. 

Минута  не  дал^е! — говорить  намъ  городъ, — и  мы, 
его  крупинки,  покорны  ему. 

Идешь  по  улиц'Ь.  На  минуту  задумываешься.  Мель- 
кнетъ  красивое  лицо.  На  минуту  влюбляешься.  Тебя 
толкнутъ.  На  минуту  сердишься.  Теб'Ь  улыбнутся.  На 
минуту  радуешься.  Вотъ  повседневныя  чувства  город- 
ского человека. 

И  какъ  не  похожи  они  на  длительння,  отчетлггвыя, 
тягуч1я  чувства  недавняго  деревенскаго  человека,  по- 
шехонца, заблудившагося  въ  трехъ  соснахъ.  Вся  рус- 
ская литература  прошлаго  в'Ька, — и  „Бедная  Лиза",  и 
„Полтава",  и  „Семейная  Хроника",  и  „Дворянское 
Гнездо",  и  „Б-Ьдные  люди",  и  „Анна  Каренина", — вся 
отъ  начала  до  конца  создана  ген1альными  пошехон- 
цами,— простодушными,  сильными,  неторопливыми,  не- 
сложными, глубокими. 

Б'Ьденъ  впечатл'Ьн1ямп  пошехонскш  челов^къ,  и  по-> 
тому  богаты  самыя  его  впечатл^шя. 


2. 

Русская  литература  досел-Ь  была  деревенской  лите-> 
ратурой  по  пренм)'ш,еству. 
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Не  то,  чтобы  темы  опа  брала  погаохопск1я,  пЬтъ: 
о  город'Ь  еще  Гоголь  ткалъ,  н  ран»  11  у  Пушкина  мало 
тнорс111й,  иосшщеипыхъ  Петербургу? 

Но  по  духу,  нопо  стилю,  иоиоформ'Ь  русска;!  литера- 
тура, медлительпал,  неулыбающансл,  была  сплошь  созда- 
шемь  лЬсовъи  степей,  изатеряпиыхър'Ьдкнхъусадебъ. 

Она  до  сихъ  порт»  была  самой  честной,  самой  на- 
стоящей, самой  неуклюжей  и  самой  бел(||ормепной  нзъ 
м1ровыхъ  литературъ.  Она  по-деревенски  была  равно- 
душна къ  своей  пн'1'.шности,  къ  одежд-Ь,  къ  тому,  что 
о  ней  „подумаютъ", — и  нисколько  не  заботи.1ась  о 
ирои:шодимыхъ  ею  эффектахъ. 

Вспомните  неуклю:к1й  стиль  Толстого — по-мужицки 
взрыхленный  первобытной  сохой.  Подумайте  о  неиово- 
ротливомъ  Писемскомъ,  о  хаотическомъ  Достоевскомъ, 
о  ра;збросанномъ  ГлЬбЬ  Успенскомъ,  о  растрепаниомъ 
Полонскомъ, — какъ  ма.10  эти  люди  заботились  о  томъ, 
что  въ  город'Ь  зовется  на1>ужностью,  внешностью,  ма- 
нерами— и  къ  чему  такъ  искренно  равнодушны  въ  де- 
ревенскомъ  обиход'Ь. 

Попадались,  конечно,  и  п1)ожде  щеголи  стиля, 
франты  стиля,  знатоки  литературныхъ  манеръ,  но  на 
нихъ  въ  тогдашней  литература,  какъ  и  подобаетъ  де- 
ревенскому обществу,  смотр11ли  косо  и  недоброжела- 
тельно, Стоитъ  вспомнить,  какъ  прикрнкнулъ  Бкшн- 
СК1Й  на  завитую  и  разрумяненную  музу  Пенедиктова, 
какъ  нахмурились  уЬздные  львы  нашей  литерату1)ы 
на  ловкое  молодечество  иоэз1и  Мея,  какъ  обидЬлись 
они  па  Ясинскаго  за  то,  что  романы  его  такъ  изящны, 
такъ  вылощеша  и  такъ  подвижны. 
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3. 

Почти  безъ  исключен1й  литература  наша  была 
либо  барской,  либо  мужицкой — и  никакой  другой.  Отъ 
Радищева  до  Герцеиа,  отъ  Герцена  до  ннгилистовъ, 
до  народниковъ,  до  кающихся  дворянъ,  до  декаден- 
товъ,  до  символистовъ — она  была  величайшимъ  куль- 
турнымъ  проявлеп1'емъ  великаго  деревенскаго  на- 
рода. 

Но  вотъ  Росс1Ю  осЬнила  культура  городская.  Три- 
дцать л'Ьтъ  должно  было  пройти  посл-Ь  освобожден1я 
крестьянъ,  чтобы  паша  родина  почувствовала  себя  го- 
родской, фабричной,  промышленной. 

Нужно  было,  чтобы  освобожденный  отъ  каба.тн  му- 
жикъ,  волею  историческихъ  судебъ,  освободился  и  отъ 
земли,  и  отъ  собственности,  и  отъ  деревенскихъ  устоевъ, 
и  пришелъ  бы  на  городскхе  тротуары  освободиться  отъ 
своей  свободы  и  превратиться  въ  „рабочаго",  въ  одну 
изъ  тысячи  частей  огро1УЕныхъ  фабричныхъ  машинъ. 

Только  съ  той  норы,  какъ  это  с.1училось,  городъ 
сталъ  городомъ. 

До  этого  времени  городъ  былъ  только  увеличенной 
деревней— деревней  съ  'каменными  здан1ями,  съ  брон- 
зовыми монументами,  изысканно-од'Ьтыми  людьми, — но 
все  же  деревней. 

И  какъ  бы  пышны  ни  были  эти  монументы,  и  вы- 
сокн  здан1я,  и  красивы  одежды, — города  все  же  не 
существовало. 

Ибо  его  ежедневно  поддерживала,  ежедневно  снова 
и  снова  творила  деревня,  тысячи  другихъ  деревень,  а 
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оеъ  по  тпо]и1.Т1.  никого  и  весь  ц1'.л11комъ  отраличлъ  въ 
себ'Ь  свою  1{()рмнлн11,у-до1)Опию.  Только  отражалъ. 

И  только  съ  тЬхъ  порь,  какъ  оторпиппий  отъ 
земли  мужикъ  всталъ  у  фабри  ч  наго  колеса, — городъ 
гд'Ьлалсл  творцомъ,  городъ  сд  клался  созидателемъ  ио- 
внхъ  ценностей,  промышленныхъ,  культурныхъ,  со- 
ц1альныхъ,  этическнхъ. 

Городъ  сд'Ьлалсл  городомъ. 

Этотъ  переходъ  въ  нашемъ  отечестп-Ь,  очень  му- 
чительный и  неровный,  определила!  и  ВЫЯСННЛС41  только 
въ  девяностыхъ  годахъ  нрошлаго  стол-Ьтхя. 

Въ  литератур'Ь  такое  отмирап1е  деревни,  эта  дол- 
гая, томительная  бол'Ьзнь  страны  выразилась,  какъ 
известно,  въ  ц'Ьлой  школ'Ь  писателей,  отчаяип1ихсл  въ 
былой  деревенской  культурЬ  н  не  нашедшихъ  нныхъ 
онлотовъ  жизни;  таковы:  Ыадсопъ,  Гаршинъ,  Осино- 
вичъ-Новодворск1й,  ]\1инск1й. 

И  только  когда  это  долгое  отмирап1е  деревни  за- 
вершилось для  Росс1и  безноворотнымъ  ея  встуилеи1емъ 
въ  полосу  обрабатывающей  промышленности, — русская 
лите1)атура  постепенно  утратила  деревенск1я  чо1)ты  и 
превратилась  въ  литературу  городскую. 

Предтечей  этой  лите1)атуры  выступилъ  молодой 
поэтъ  Копстантннъ  Дмитр1свичъБальмонтъ.  Его  устами 
впервые  властно  и  решительно  заговорилъ  городъ,  и 
какой  странной  п  неожиданной  показалась  отороики- 
шему  пошехонскому  человеку  эта  умЬлал,  тороиливал, 
городская  рЪчь. 
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4. 

На  минуту  влюбился.  На  минуту  сердишься.  На 
минуту  обрадовался. 

Такъ  среди  грома  и  сверкан1й  улицы  движется 
душа  горожанина. 

Бальмонтъ   весь    во  власти  этихъ    движен1й.    Всю 

быстроту   и   изменчивость  воспр1ят1й,    всю    душевную 

подвижность,  всю  эластичность  город скихъ    душъ  онъ 

первый  отразилъ   съ  такой  полнотой   въ  торопливой  и 

каиризной   своей  поэз1н:    Бальмонтъ  раньше   всего  то- 

ропливъ.  Часто  онъ  славитъ  минуты,  мгновешя,  миги: 

Я  гаждой  минуто  й — сожженъ, 
Я  въ  каждой  изм-Ьн^ — живу. 

Разв^!  ЭТО  не  признан1е  горол^анина?  Стихъ  Баль- 
монта б^житъ  и  не  даетъ  ваыъ  опомниться;  вы  еле 
поспеваете  за  нимъ,  какъ  провинц1альный  дядюшка 
за  сто.шчнымъ  племянникомъ: 

Я — внезапный  изломъ. 

Я — нграющ1н  громъ, 

Я — прозрачный  ручей,  • 

Я — для  вс4хъ  и  ничей. 

Постоянная  готовность  къ  воспр1ят1Ю  новыхъ  и 
новыхъ  впечатл'Ьн1й,  постоянная  жадность  къ  новымъ 
и  новымъ  ош,ущен1ямъ — этого  не  знала  душа  деревен- 
скаго  человека  до  его  сл1ян1я  съ  городской  толпой. 
Только  поэтъ,  созданный  городомъ,  можетъ  такъ  мо- 
литвенно славить  мгновен1е: 

Влага  только  на  ыгновеи1е 
Можетъ  къ  Лотосу  прильнуть, 
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Дастъ  ему  свое  забвение 
П  опять  стромится  пъ  путь. 
Лотоп.  только  па  м  г  и  о  и  е  и  1  е 
Припимасп.  110|И;луй 
II  восторгъ  прикоснопо1ия 
11ерем1;11110-быстрыхъ  струй. 

Лишь  у  поэта,  созданиаго  городомъ,   можотъ   быть 
столько,  какъ  у  Бальмонта,  гимпоиъ  ..мипут!/',  ,.мигу", 

,.МГ110!К'П1В)",     ,.МНМ0ЛеТ110СТЯМЪ". 

л,  какъ  МЯГК1И  копыль.  какъ  дпЬточпая  пыль, 
Каждый  мнгъ  п  дышу,  и  дрожу. 

II  МЫ,  еще  не  сопсЬмъ  городск1с,    можемъ  ска:и1ть 
Бальмонту  его  же  слонами: 

Странно  слышать  мпЬ  хвалси1я 

Тороплипостп  м  и  и  у  т  ъ, 

Если  долгая  мучоп1я, 

За  восторгъ  минутный  ждутъ, 

Странно  впд-Ьть  соблазнение 

1?ъ  томъ,  что  калгдын  м  н  г  ъ  но  ждстъ: 

Такъ  известно  мнЬ  мукчпс, 

Что  во  тьм15  одно  м  г  н  о  и  о  и  1  с 

Дольше,  чЬмъ  подъ  солпцемъ  годъ. 


5. 

Пта  тороилииость  души,  это  1)аду11пе  къ  попымъ  и 
попым'ь  мгн()И('1П(.'мъ,  къ  хаотичности,  бо:{ум1ю  и  мно- 
жестиенностн  нерсжииап1й — неминуемо  1)аупипаетъ  мь 
го1)одскомъ  по:>т!.  ту  особую  мане1)у,  тотъ  особый 
н])1('М7>  т1Ю])честпа,  к()Т01>ый  па:н.1иаетси  имн])есс10нн;]- 
момъ  (1/1трге8.ч1оп— т1ечатл'Ьп1е). 
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Художникъ  сопременпаго  города  не  можетъ  не  быть 
импресс1онистомъ. 

Слишкомъ  бистры  п  мимолетны  его  вид-^лпя,  чтобы 
онъ  могъ  подробно,  отчетливо,  основательно  воплощать 
пхъ  въ  своихъ  создан1яхъ. 

Это  итальянскге  прерафаэлиты,  это  голлапдстае  при- 
митивисты, могли  выводить  на  своихъ  полотнахъ  ка- 
ждый листочекъ  дерева,  каждый  волосочекъ  бороды.  Не 
было  трамваевъ,  не  было  фотограф1й,  не  было  тысяч- 
ныхъ  толпъ,    и   не   случалось    Дж10тто    или    Чимабуэ 

ВИД'ЬТЬ   въ   ОДИНЪ   день   МИЛЛ10НЫ   борОДЪ,    В[ИЛЛ10НЫ   но- 

совъ,  МИЛЛ10НЫ  собакъ,  фонарей,  женщинъ. 

ПошехонскШ  челов-Ькъ,  если  бы  сталъ  изображать 
т'Ь  три  сосны,  въ  которыхъ  онъ,  по  пословиц'Ь,  заблу- 
дился и,  кром-Ь  которыхъ,  ничего  съ  детства  не  видалъ, 
то  это  заняло  бы  у  него  не  мало  страницъ. 

Городскому  же  человеку  раньше  всего  некогда. 

Изъ  окна  вагона  онъ  увид'Ьлъ  эти  сосны;  он^  про- 
мелькнули— и  вотъ  ихъ  уже  н'Ьтъ.  Отъ  нихъ  остался 
въ  душ'Ь  какой-то  очень  неясный,  очень  прихотливый 
образъ — какъ  отъ  всЬхъ  минутныхъ  впечатл'Ьшй.  Кто 
знаетъ,  ч'1шъ  показались  эти  сосны  торопливому  горо- 
жанину? Можетъ  быть,  какими-нибудь  дорическими 
колоннами,  можетъ  быть,  средневековыми  башнями, 
можетъ  быть,  стройными  д-Ьвушками,  взобравшимися  на 
скалу. 

Все  равно. 

Ему  важно  только  то,  ч-Ьмъ  он'Ь  ему  показа- 
лись, а  не  то,  каковы  он'Ь  на  саыомъ 
д  е  л  4. 
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Пошехон('К1Й  иоэтъ  описллвалъ  то,  что  есть;  поэтъ 
городской — то,  что  ему  кажетсл. 

А  мало  ли  что  можетъ  пока.чаться? 

Поэтому-то  прежннмъ  иоэтамъ  била  важна  точ- 
ность и  правда  углубленнаго  чувства, 
а  нын'Ьпшнмъ  поэтамъ  важна  ложь  мимолетнаго 
вне  чат  л  Ь  н1я. 

Нын'Ьпипе  по:>ти   по  необходимости  иллю.понисты. 

Истинному  глашатаю  городской  толпы,  Бальмонту, 
дорога  именно  каждая  его  иллюз1я,  каждое  бЬглое 
(пусть  и  неверное)  впечатл'Ьн1е,  тЬни  виечатлЪнШ, 
канризния,  мимолетныя,  лживыя. 

Онъ  торопливо  промчался  мимо  лЪса.  Ему  показа- 
лось почему-то,  что  л-Ьсъ — утомленный.  Взглянулъ 
на  небо.  Облака  почему-то  показались  розами. 
Взглянулъ  въ  темп'Ью111,1й  прудъ.  Въ  пруд^  ему  по- 
чему-то послышался  колокольный  звонъ. 

Эти-то  почему-то  для  него  ц-Ьин-Ье  всего.  И 
как1я  великол'Ьнныя  строки  рождаются  въ  этихъ  по- 
чему-то: 

О,  краски  закати;)!  О,  лучн  невозвратные! 

Повисли  гирляидими  облака  проев Ьтлениыл. 

Равнины  туыанлтся,  и  л-Ьса  необъятные, 

Какъ  будто  не  живш1е,  навсегда  утомленные. 

И  розы  ыебесныя,  облака  безт1)лесния, 

На  долы  печальные,  на  селеи1я  б11дныя, 

Глядлтъ  съ  сострадан1емъ,  на  бе^и^стныхъ  безв-Ьстныя, 

11оники11я,  скорбныя,  безотв'Ьтныя,  блЪхиия. 

Челов'!)КЪ  деревни,  не  закаливш1й  души  торопли- 
вимъ  темиомъ  городской  жизни,  скажетъ: 
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—  Напрасно  Бальмонтъ  зоветъ  лучи  заката  невоз- 
вратными. Эти  лучи  возвратятся  объ  эту  же  пору 
завтра  вечеромъ.  Напрасно  также  лЬса  кажутся  ему 
нежившими.  Растительное  царство  принадлежитъ  къ 
органическому  М1ру.  Напрасно,  наконецъ,  облака  гля- 
дятъ  у  пего  съ  сострадашемъ  на  безв'Ьстную  деревню. 
Облака  неспособны  къ  чувствован1ямъ. 

Но  недоум'Ьн1е  его  усилится,  когда  онъ  встретить 
так1я  строки: 

Солнце  пахнетъ  травами, 
СвЬжими  купавами, 
Пробужденною  весной, 
II  смолистою  сосной, 
Н4жно-св4тлотканными 
Ландьипами  пьяными, 
Что  поб4дно  расцвели 
Въ  остромъ  запах*  земли. 
Солнце  светить  звонами, 
Листьями  зелеными, 
Дыпштъ  вешннмъ  пЬньемъ  птицъ, 
Дышитъ  см'Ьхомъ  юныхъ  лнцъ. 

И,  какъ  бы  ни  недоум'Ьвалъ  челов'Ькъ  ирежней 
культуры, — поэтъ,  сказавшШ  о  себ^: 

Только  мимолетности  я  влагаю  въ  стихъ, — 

поэтъ-горожанинъ,  поэтъ-нмпресс10нистъ  им'Ьетъ  право 
пригвоздить  къ  своему  стиху  каждое  мелькнувшее, 
пригрезившееся  ощущеше,  которое  хоть  на  секунду 
показалось  ему  в^рнымъ  и  правдпвымъ. 
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6. 

Городъ   люОитъ    ,.мншу1)у",    любптъ    „вн1'.шиость", 

..П;Ц1уЖ110СТЬ",    „лоскъ". 

По  форм!;  стихи  Кальмопта  —  замечательное  явле- 
П1е  иъ  русской  литератур!,. 

Теие])ь  они  кажутся  д^.лапиыми  и  одпообразннми. 
По  недавно,  когда,  посл'Ь  Надсопа  и  Апухтина,  лите- 
ратурнне  вкуси  пали,  и  въ  русской  цо1»31и,  на  иодоб1е 
осенпихъ  мухъ,  вяло  бродили  так1е  безнадежные  сти- 
хослагатели какъ  Лполлонъ  Кориифск1й,  Иванъ  ГЛ,- 
лоусовъ,  Леонидъ  Лфанасьсвъ  и  множество  другнхъ, 
не  оставившихъ  посл'Ь  себя  ни  одного  стиха,  пи  од- 
ного небаиальнаго  чувства, — когда  посл-Ь  нихъ  вдругъ 
затрсп1,али  и  завггльсировали  1>ал1.моитовск1я  ринми  и 
послишались  1пальмонтовск1е  рапмЬры — по-истин'Ь  про- 
изошла литературная  револющя. 

Свои  стихи  Бальмонтъ  выпускаетъ  *)  въ  люди  такт, 
хорошо  одетыми,  съ  такими  великолепными  манерами; 
они  такъ  чудесно  пляшутъ,  они  такъ  изысканпо-вЬ- 
жливы;  они  такъ  забавны,  находчивы,  блестящи,  что, 
право,  иной  ])азъ  забываешь  спросить  объ  зтихъ  лов- 
ки хъ  стихахъ: 


♦)  НЬри'Ье  лыпускалъ:  1'ос.1Ьд1пе  сборники  его  стпхопъ:  ^.1  ц- 
тург1я  Красоты",  „Ж  а  ръ-П  т  н  ц  а",  „ИЬсии  Мсти- 
теля", „Птицы  111.  во;1дух11"  и  МП.  др.  (:)а  исклю'кчпсмь 
„Ф  о  м  и  и  X  ь  (^капокъ")  —  слабы.  11рсто11ц1о:111ы  и  даже  по 
техинкЬ  подогтойпы  Иа.и.мопта.  О  номъ,  какь  о  порсиодчнк'Ь, 
см.  моя  иаи1;тки  въ  „Ыюахъ",  1900,  X,  XII,  и  1907,  III. 
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—  Да,  полно,  умны  ли  они?  Глубоки  ли  они? 
Иптересни  ли  они  сами  по  себ4,  вн'Ь  манеръ,  вн'^ 
вальса,  вн'Ь  хорошаго  нортного? 

Можно  ли  спрашивать  обо  всемъ  этомъ,  когда  къ 
теб'Ь  въ  душу  свободно  и  легко,  какъ  св'Ьтск1о  люди 
въ  гостиную,  входятъ  так1е  нарядные  стихи: 

Вечеръ.  Взморье.  Вздохи  вЬтра. 

Величавый  возгласъ  волнъ. 

Близко  буря.  Въ  берегъ  бьется 

Чуждый  чарамъ  черный  челиъ. 

Чуждый  чистыыъ  чарамъ  счастья, 

Челнъ  томленья,  челнъ  тревогъ. 

Бросилъ  берегъ,  бьется  съ  бурей, 

Ищетъ  свЬтлыхъ  сновъ  чертогъ. 

Попробова.1ъ  бы  старый  поэтъ  подобрать  столько 
звуковъ  в  для  передачи  в^тра,  столько  ч  для  челна, 
столько  б  для  бури.  И  пробовать  бы  не  сталъ  *).  Только 
городъ  требуетъ  такой  „мишуры".  Только  городсше 
поэты  умЬютъ  заменять  красивый  образъ  изящнымъ 
выражен1емъ,  оригинальную  мысль  —  оригинальной 
фразой,  подкупать  вн-Ьшностью,  наружностью,  осанкой. 

Съ  течен1емъ  времени  открылось  еп1,е  одно  свой- 
ство этихъ  город скихъ  стиховъ:  они  поверхностны. 
Какъ  и  всЬ  въ  городе,  —  слова  подешевели;    теперь 


*)  Одцнъ  очень  ученый  критпкъ  печатно  объяснилъ  мн*,  что 
это  называется  адлитеращей  п  было  изв-Ьстно  не  только  до  Баль- 
монта, а  и  до  Шекспира.  Но  в-Ьдь  д4ло  не  въ  аллптерац1и,  а  въ 
мод*  на  нее,  въ  спрос*  на  нее,  въ  ея  типичности  для  нашей 
эпохи.  Вообще  вс*  литературныя  формы  давно  уже  существуютъ,— 
важно  только  ихъ  иреобладан1е  въ  то  или  иное  время. 
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черезъ  десять  лЬтъ  постЬ  Бальмонта  каждый  питстъ, 
какъ  Бальмонтъ  и,  что  хуже  всего,  Бальмонтъ  пи- 
шетъ,  как'ь  каждый  *).  Что-то  (()атальпо-плоское  есть 
въ  его  творсчпяхъ,  онп  до  странности  лишены  глу- 
бины, и  часто,  если  Бальмонту  хоть  на  минуту  н;ш'Ь- 
плтъ  вкусъ,  становится  очевидно,  какъ  было  мало  въ 
нихъ  внутренней  ценности.  Мучительно  читать  так1я 
строки: 

Н4тъ,  помедли,  сейчась  загорится  для  пасъ 
Молодая  луна.  Вотъ,  ты  видишь?  Зажглась! 
Дышетъ  мракъ  голубой.  Ну,  цЬлуц  же!  Ты  мой? 
Зд^сь.    И  зд^сь.    Такъ.    И  зд1>сь...    Ахь,   какъ    сладко  съ 

тобой! 

Итакъ,  новерхностность  чувства,  торопливость  обра- 
.зовъ,  изменчивость,  хаотичность,  безум1е  настроен1П, 
иллю.з10нн;{мъ,  ослЬнительность  внЬшностн,  подд-^лка 
к1)асоты  красивостью  —  всЬ  эти  черты  принадлежать 
отнюдь  не  Ба.тьмонту,  а  всей  городской  иоо:з1и,  пер- 
вымъ  прсдставнтелемъ  которой  былъ  опъ. 

Если  же  искать  въ  его  поэз1и  индивидуа.тьныхъ 
чертъ,  то  нужно  раньше  всего  отм-Ьтить  ея  необычай- 
ную женственность,  нГ.жность  и  пассивность  ея,  не 
взирая  на  всЬ  „кипжальныя  слова",  которыми  такъ 
излишне  богатъ  Бальмонтъ.  Н  еще  черта:  моложавость 
его  поэз1и.  Лучш1я  его  вещи — так1я  торопливыя,  так1я 
капризныя,  так1я  неоглядчивыя,  —  могли  быть  созданы 
только  юношей:  Бальмонтъ  и  старость  двЬ  вещи 
несовмЬстныя. 


•)  См.  въ^^копц-Ь  этой  кпнги  арнложев1с:  „Бальмонтъ  и  Шелли". 
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Это  станетъ  еще  .■зам'ЬтнМ,  если  рядоыъ  съ  нимъ 
поставить  его  поэтическаго  брата  —  Валер1я  Брюсова. 
Этого  поэта  иначе  и  не  помыслишь,  какъ  старикомъ, — 
даже  старцемъ.  Такъ  умудренъ  его  осторожный  стихъ, 
такъ  отчеканены  самые  иллюз10нистск1е  его  образы. 
Онъ,  въ  противоположность  Бальмонту, — мужское  на- 
чало русской  современной  поэз1и,  недаромъ  эпосъ 
составляетъ  сильнейшую  его  сторону,  въ  то  время, 
какъ  достоян1е  Бальмонта — женственная  лирика. 

Лучшая  книга  Бальмонта  —  „Будемъ  какъ 
Солнце".  Лучшее  стихотвореше  въ  книг-Ь:  „Придо- 
рожныя  Травы". 

Спите,  полумертвые  увядш1е  дв-Ьты, 
Такъ  и  не  узиавшхе  расцвета  красоты. 

Близъ  путей  за^зжеиныхъ  взрощенные  Творцомъ, 
Смятые  невид'Ьвшнмъ  тяжелымъ  колесомъ, 

Въ  часъ,  когда  вс*  празднуютъ  рожденхе  весны, 
Въ  часъ,  когда  сбываются  несбыточные  сны, 

ВсЬмъ  дано  безумствовать,  лишь  вамъ   однимъ  нельзя. 
Возл-Ь  васъ  раскинулась  заклятая  стезя. 

Вотъ,  полуизломаны,  лежите  вы  въ  пыли, 

Вы,  что  въ  небо  дальнее  светло  глядеть  могли, 

Вы,  что  встретить  счаст1е  могли  бы,  какъ  и  вгЬ, 

Въ  женственной,  въ  нетронутой,  въ  д-Ьвической  крас4. 

Спите  же,  взглянувш1е  на  страшный  пыльный  путь. 
Вашимъ  равнымъ — царствовать,  а  вамъ  нав4къ  уснуть. 

Богомъ  обделенные  на  празднике  мечты, 
Спите,  не  узнавшее  расцвета  красоты. 
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Лучшал  статья  о  ИгиьмоитЬ  —  „Бальмонт  ъ-л  и- 
рн  къ  "  прииадлсжип.  И.  О.  Линеискому  („Киига  Ог- 

1к^жс1I^й^  СПБ.  юоб). 


Александоъ  Блокъ. 

1. 

Вскор-Ь  посл-Ь  БажмонтсЯ  появились  друг1е  город- 
сше  поэты  —  Вал  ерш  Брюсовъ,  Андрей  Б'Ьлый,  Але- 
ксаыдръ  Блокъ,  Ив.  Рукав ишппковъ  и,  кром'Ь  город- 
скихъ  формъ,  ввели  въ  русскую  поэз1ю  город ск1Я  фа- 
булы: ихъ  стихи  не  только  п^снн  города,  но  и  п-Ьсни 
о  город-Ь. 

Изъ  нихъ  Александръ  Блокъ,  поистпн'Ь,  ыожетъ 
быть  названъ  поэтомъ  Невскаго  проспекта. 

НевскШ  проспектъ  —  духовная  родина  Блока,'  и 
Блокъ  первый  поэтъ  этой  безпл одной  улицы. 

Въ  пемъ  —  б^лыя  ночи  Невскаго  проспекта,  и  эта 
загадочность  его  женщипъ,  и  смутность  его  вид'Ьшй, 
и  призрачность  его  об^щанШ. 

Въ  Росс1и  теперь  появились  поэты  города,  но  Блокъ 
поэтъ  только  этой  единственной  улицы,  самой  напев- 
ной, самой  лирической  изо  всЬхъ  м1ровыхъ  улицъ. 

Идя  по  Невскому,  переживаешь  поэмы  Блока — 
эти  безкровныя,  и  обмапывающхя,  и  томя]щя  поэмы, 
которыя    читаешь    и  но  можешь  остановиться,    и    по- 
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Отъ  Чехова  до  вашохъ  дней. 
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коряешы'л  имъ,  и  иГ.рнпп.  па  минуту,  что  М1ръ  не 
такопъ,  какимъ  111)11выкъ  носить  его  съ  собою, — и  не 
знаешь  большей  Бласти,  ч'11мъ  эти  ласковыя,  небыва- 
лыя,  колдующ1я,  въ  первый  разъ  слышпмыя  слова, 
которыя  111)Оносятся  мимо  загадочпымъ  вихремъ,  какъ 
вЬчпыя  толпм  Невскаго,  и  ироходятъ,  нроходятъ, 
нроходятъ,  расплываются,  таютъ  н  снова  рождаются, 
какъ  любимыя  Блокомъ  снежинки  подъ  элсктрнческимъ 
св'Ьтомъ  Певскаго, — среди  всЬхъ  этихъ  витрипъ,  про- 
ститутокъ,  афишъ,  котелковъ,  кото1)ыс  такъ  близки 
утому  ген1а,1ьному  поэту  Невскаго  проспекта. 

Блокъ  пашелъ  въ  русскомъ  языкЬ  какую-то  новую 
мапю  словъ,  которой  не  знали,  о  которой  не  догадыва- 
лись поэты,  созданные  усадьбами  и  деревнями, — 11уш- 
кинъ,  Фетъ,  Тютчевъ,  11олонск1й, — и  эту  маг1ю  открылъ 
Блоку  странный  и  фантастическ1й  городъ  Петра, 
„самый  умышленный  изъ  })усскихъ  город овъ",  про 
который  иногда  думается,  что  онъ  снится  кому-то  и 
что  стоитъ  этому  кому-то  проснутьсл,  и  городъ  раз- 
с'Ьется,  растаетъ,  распадется  въ  туман!). 

Блокъ  выступилъ  въ  русской  П0Э31И  „Стихами  о 
Прекрасной  ДамЬ".  Какъ  ПушкинскШ  „рыцарь 
бедный", — 

Одииъ  пы^^лъ  одно  вЪпье, 

Непостижное  уму,  , 

И  гдубоко  впачатл'Ьнье 

Въ  сердце  вр'|1задось  ему. 

Какъ  и  пушкинскому  ,,б'1'.дпому  рыцарю",  ему 
привид-Ьлась  некогда  ,Л1]>ек1)аспая  Дама",  „небесная 
Роза",  „Жена,  облаченная  въ  Солнце",  та  самая  Пре- 
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красная  Дама,  которую  впервые  восп'Ьлъ  въ  русской 
поэз1и  Владимнръ  Соловьевъ, — и  почти  всЬ  его  стихи 
являются  воспоминан1ями  и  мечтами  о  быломъ  вид^н1и. 

Все  это  д'Ьло  обычное:  у  какого  романтика  не 
было  мистической  Прекрасной  Дамы? 

Но  одному  только  Блоку  пришлось  вывести  эту 
Владычицу  Вселенной  на  Невск1й  проспектъ.  Его, 
перваго  изъ  романтиковъ,  застигла  городская  культура. 

И  вначал-Ь  попавъ  па  Невск1Й,  Владычица  Вселен- 
ной съ  ужасомъ  озиралась  по  сторонамъ:  „вывески*', 
„булочные  кренделя",  „афиши  на  мокромъ  столбе", 
„бедра  площадныхъ  проститутокъ",  все  это  для  нея 
было  вначал'Ь  какимъ-то  „кошиаромъ  злобныхъ  силъ", 
но  вскор'Ь  она  привыкла,  обжилась,  огляделась  и 
лихо,  подобравъ  юбки,  пошла,  вихляя  задомъ,  по  мо- 
крому тротуару: 

И  поэту  пришлось  признаться: 

И  городъ  мой  жел^зно-сЬрый, 
Гд-Ь  вЬтеръ,  дождь,  п  зыбь,  и  мгла, 
Съ  какой-то  непонятной  в'Ьрой 
Она,  какъ  царство,  приняла. 

Ей  стали  нравиться  громады, 
З''снувш1л  въ  ночной  глушн, 
И  въ  окнахъ  ТИХ1Я  лампады 
Слились  съ  мечтой  ея  души. 

Она  узнала  зыбь,  и  дымы, 
Огни,  и  мрак!т,  и  дома, — 
Весь  городъ  мой  непостижимый — 
Непостижимая  сама. 

Конечно,  ЭТО  произошло  не  сразу.  Сперва  было 
трудно  поэту,  воспитанному  на  Гете  и  Владимир'Ь  Со- 

3- 
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коловЪ  1юн'111)ить,  что  ута  1)г1:11)умл11ениа!1  особа,  шны- 
ряющая мимо  „Квисисаш.!",  и  есть  „Жена,  облачен- 
н;ш  ьъ  Солнце".  И  онъ  тосковалъ,  и  нгллдцв1исл,  и 
стыдливо  взывалъ : 

Близко  Ты  или  далече 
Затерялась  1]ъ  иышниЬ? 
ЛЦать  иль  ьЬть  внозаииой  пстрЬчи 
Въ  этой  звучи  ой  тишииЬ. 

Опъ,  б'Ьдный  влюблениий  сыотрЬлъ  тогда  на  ны- 
в'Ьски  Певскаго  проспекта  и  затаенно  мечталъ: 

Предчувствую  Тебя.  Года  проходятъ  мимо. 
Все  въ  облик!)  одиомь  предчувствую  Тебя. 

И  мечта.1ъ  и  робко  надЬялся: 

ВсЬ  вид'Ьиья  такь  ыгиовении, — 

Буду-ль  вЪрить  имъ? 

Но  Владычицей  Всслениой, 

Красотой  неизречсииои 

Л,  случайиый,  бедный,  тлЬииый, 

Моасет'ь  быть  любимь. 

И  такъ  долго  лсдалъ,  и  такъ  ужасепъ  былъ11е11СК1й, 
и  такъ  неизбежны  его  конки,  н  его  городовые,  и  его 
витрины,  и  такъ  силенъ  этотъ  „змЬй-дракон'ь'',  во.ч- 
стаюнцй  на  11рек1)асну1о  Даму,  что  но^ггъ  вдру1ъ  но- 
шиъ:  кошмаръ  утотъ  действительно  и  есть  тайна, 
благословеи1е,  мистика,  а  Невск1й  и  есть  достойное 
окружен1е  для  его  111)ек1)асиой  Дамы. 

Онъ  нонллъ:  11])ек]»асна)1  Дама  нг  во  в1)ажд'Ь  съ 
Иевскимъ,  а  именно  на  Певскомъ  она  и  лн)биг'ь 
лвллтьсл.  Город ь  создалъ  свою  собственную  рома1ггику, 
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И  городской  по:угъ  радостно  нрипялъ  се.  Вотъ  онъ  ви- 

дитъ,  накопедъ,  свою  мистическую  возлюбленную: 

II  модлеипо  пройдя  межт.  пьяпыми, 
Всегда  безъ  снутппковъ,  одна. 
Дыша  духами  и  туманами, 
Она  садится  у  окна. 

И  в-Ьютъ  древними  пов'Ьрьлмн, 
Ея  упруг1я  шелка, 
II  шляпа  съ  траурными  перьями, 
1Г  въ  кольцахъ  узкая  рука. 

II  странной  близостью  заковаппый 
Смотрю  на  темную  вуаль, 
И  вижу  берегъ  зачарованный, 
И  зачарованную  даль. 

И  заключается  перемирхе  между  ноэтомъ  и  горо- 
домъ: 

Въ  кабакахъ,  въ  переулкахъ,  въ  извивахъ, 

Въ  электрическомъ  сн4  на-яву, 

Я  искалъ  безконечно  красивыхъ, 

II  безсмертно  влюбленныхъ  въ  молву. 

И  чуть  только  Блокъ  учуялъ,  что  тайна  и  боже- 
ственность въ  обыденности,  онъ  пересталъ  надеяться 
и  ждать,  и  спрашивать,  вотъ  онъ  уже  счастливин  обла- 
датель Прекрасной  Даыи,  взялъ  на  нее  патентъ,  ви- 
водитъ  ее  въ  балаганчикахъ,  хлопаетъ  ее  по  плеч}% 
словомъ, — какъ  остроумно  выразился  какъ-то  Д.  Б. 
Философовъ, — превращаетъ  „Д'Ьву  Мар1ю"  въ  „Мэри", 
героиню  своей  пьесы  „Незнакомка".  И  только  по  при- 
вычке зоветъ  ее  Незнакомкой,  по,  ахъ,  она  Знакомка, 
старая  его  Знакомка,  и  онъ  какъ  счастливый  любов- 
никъ,  кичится  победой: 
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Бь  ту  ночь  р1ка  во  мглЬ  была, 

II  въ  ночь  н  въ  темноту 

Та  — 11с:и1акомая— пришла 

II  встала  на  мосту. 

Она  Сила  жввоП  костеръ 

Изъ  сн'Ьга  и  вина, 

Кто  разъ  взглявулъ  въ  п'Ьвуч!!!  взоръ, 

Тотъ  знаетъ,  кто  она. 

Как1е  упоительние  стихи,  но  неуясели  и  вправду 
она  пришла  къ  нему?  У:ке  прншлаУ  Не  ошибся  ли 
онъ?  Ужъ  не  П1)ипллъ  ли  онъ,  и  взан1»авду,  дЬву  отъ 
11писнсанм  за  ДЬву  Радужныхъ  Во1)отъ?  На  Невскомъ 
такъ  легко  ошибиться:  туманъ  и  нутапица. 

П  потомъ,  ежели  Блокъ  дМствительно  видитъ  въ 
своей  Зиакомк-Ь  фокусъ  всего,  единствеиимй  образ- 
чикъ  абсолютнаго, — то  она  неминуемо  должна  ныЬгь  у 
него  конкретния  черты  живой  нидипидуальности.  Ш1дь 
но  Бл.  Соловьеву,  къ  которому  идейно  нримыкаетъ 
Блокъ,  „все  родовое,  въ  равной  мЬр'Ь  нринадлежащее 
другиыъ  субъектамъ,  не  составляеть  истиннаго  существа 
ни  одного  изъ  пихъ,  и,  такимъ  образомъ,  если  я 
люблю  женищнъ,  а  не  эту  жени1,ину,  то  значитъ,  я 
люблю  только  родовил  качества,  а  не  существо,  „и, 
следовательно,  это  не  есть  истинная  любовь". 

Но  гд-Ь  же  у  Блока  индивидуальное  виражен1е, 
индивидуальный  отблескъ  Прекрасной  ДЬви? 

Онъ  гово1)Итъ  о  ней: 

Она  била  живой  костеръ 
Изъ  сн*га  н  вина  — 

общЪе,  раснлывчат'1.е  ничего  нельзя  себ-Ь  представить. 
Ми     не     нотернимъ,    чтобы     /Кена,     Облеченная     въ 
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Солнце,  отражалась  и  въ  этой  женщине,  и  въ  дру- 
гой, и  въ  третьей;  мы  требу емъ  идеально- духовнаго 
отношен1я  къ  Одной,  Единственной,  Неизменной,  вну- 
тренне безконечнаго  и  нитЬмъ  несокрушимаго. 

Но  Блокъ — сомнамбула,  ноэтъ  сопныхъ  видЬшй  (по 
слову  Максимил1апа  Волошина),  лупатикъ, — откуда  у 
него  сила  любить  одно,  отчетливое,  онред'Ьленное  лицо, 
когда  каждое  мелькнувшее  нредъ  нимъ  на  Невскомъ 
вид'Ьн1е  и  есть  для  него  „фокусъ  всего",  „единствен- 
ный образчикъ  абсолютнаго" — и  сколько  такихъ  „един- 
ственныхъ  образчиковъ  абсолютнаго"  встр^титъ  онъ, 
если  пройдетъ  по  Невскому  отъ  Палкина  въ  В^ну: 

Въ  кабакахъ,  въ  переулкахъ,  въ  пзвпвахъ, 

Въ  электрнческомъ  сн'Ь  иа-яву, 

Я  искалъ  безконечно  красивыхъ, 

И  безсмертыо  влюбленныхъ  въ  молву."! 

И  вотъ  что  замечательно.  Когда  поэтъ  только  ожи- 
далъ,  только  искалъ,  только  предчувствовалъ  „един- 
ственный образчикъ  абсолютнаго", — онъ  зналъ  и  ося- 
залъ  его  конкретнее,  ближе,  отчетливее,  чемъ  теперь, 
когда  онъ  сталъ  съ  ниыъ  лицомъ  къ  лицу.  Такъ 
мститъ  поэту  Прекрасная  Дама  за  то,  что  вывелъ  ее 
на  НевскШ.  Но  разве  Блокъ  виноватъ,  что  живетъ  не 
въ  ХП1  веке? 


Осипъ  Дымовъ. 

1. 

Осипъ  Дымовт.  поп-Ьствуетъ  о  какомъ-то  куроргЬ: 

—  Куры  тамъ  содержатся  въ  кл'1>ткахъ  и  корм)1Тъ 
ихъ  ярСузомъ.  И'Ьтухи  почему-то  не  поютъ.  Море  не 
выше  кол'Ьна.  Есть  лугъ,  но  на  него  строжайше  за- 
лрещепъ  входъ  коровамъ.  Курортъ  это  общедоступная 
покойная  деревня,  въ  которой  есть  электрическ1е 
звонки.  111)прода  тамт>  исправлена  и  приспособлена 
настолько,  что  не  безпоконтъ. 

Думаю,  что  въ  этомъ  курортЬ  чнтаютъ  исключи- 
тельно Осипа  Дымова. 

Осипъ  Дымовъ  —  курортный  геи1й,  „приспособлен- 
ный настолько,  что  не  безпоконтъ".  У  Осипа  Дымова 
ь])асивыя  мысли  и  тонк1я  чувства,  но  онГ.  „соде1)жатся 
въ  к.1'Ьткахъ  и  кормятъ  ихъ  арбузомъ". 

„И'Ьтухи  почему-то  не  ноютъ". 

Осипъ  Дымовъ  остроуменъ,  но  не  золъ;  трогате- 
ленъ,  по  на  одну  секунду.  „Есть  лугъ,  но  на  него 
строжайше  зап1)еп;епъ  входъ  коровамъ". 
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Книга  Осипа  Дымова  „Со лнцеворотъ"  —  пре- 
красная книга,  но  разв'Ь  русскш  читатель,  читатель 
Щедрина,  Достоевскаго,  Альбова,  Мамипа-Сибиряка, — 
теперь  навсегда  поселился  въ  курорт'Ь? 

2. 

Осипъ  Дымовъ  мпстнкъ.  Но  мистицизмъ  у  него 
курортнш!,  коротеньк1й,  въ  три  строки.  „Приспосо- 
бленный настолько,  что  не  безпокоитъ". 

Оснпъ  Дымовъ  говоритъ  о  весп!;:  „вотъ  чудо:  дверь 
открывается.  Вотъ  чудо:  разсв'Ьтъ.  Вотъ  чудо  изъ  чу- 
десъ:  новая  весна".  („С  о  лнцеворотъ",    стр.  27). 

Онъ  разсказываетъ  о  ноц-кту-Ь:  „произошло  чудо, 
я  называю  это  чудомъ,  такимъ  же  чудомъ,  какъ  ро- 
ждеше  вдохновенной  мысли,  какъ  пЬнхе  жаворонка  въ 
апрельское  утро.  Подумайте  только!  Это  полно  пре- 
красной тайны"  (стр.  41). 

Онъ  встр^тилъ  девушку  и  вотъ:  „въ  пасхальную 
ночь  со  мной  случилось  чудо.  Весеннее  чудо  обновив- 
шейся жизни"  (стр.  341). 

Любовная  связь  съ  женщиной  кажется  Осипу  Ды- 
мову „полной  прелести  тайной,  тайной,  которая  косну- 
лась, нронзивъ  сердце,  и  улет']^ла".  (Стр.  145). 

У  Дымова  „ некрасив ыя  д-Ьвушки  и  некрасив ыя  жеп- 
П1;ины  молятся  о  чуд'Ь",  и  „какая  странная  тайна  от- 
м^чаетъ  женщинъ  задолго  до  пхъ  ро;кдеп1я"  (стр.  13). 

Даже  въ  комнаткой  обстановкЬ  чудится  Дымову 
чудо:  „странно  и  чудесно  это  вл1яше  ст^нъ  на  чело- 
века и  человека  на  стЬны"  (стр.  134). 
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3. 

Этотъ  мисти11,н:«1ъ  Осипа  Дымова — есть  мистицнзмъ 
обыденности.  Все  нечудесное  чудесно:  весна  чудо  изъ 
чудесъ,  н  поц'Ьлуй  чудо  изъ  чудесъ,  и  птичье  иЪнье 
чудо  изъ  чудесъ.  Такой  иантенстическ1й  мистицнзмъ, — 
чрезвычайно  покладистый,  —  былъ,  напр.,  у  Уитмана: 
„вы  требуете  чуда.  Л  я  вотъ  не  вижу  ни  одного  пред- 
мета, который  не  былъ  бы  чудомъ".  И,  конечно,  это 
в'Ьрпо;  то.тько  разъ  все  норма-тьное  чудесно,  и  чу- 
десное нормально,  то  вЬдь  какой  же  это  ыистии,11:(мъ? 
Эта  игра  словъ,  а  не  мистицизмъ.  Если  все — чудо,  то 
никакого  чуда  н-Ьтъ. 

Вы  недовольны?  По  у  Осипа  Дымова  есть  мисти- 
цнзмъ и  другого  рода.  Выии1)айте  по  вкусу.  Въ 
})а:зска;гЬ  „ВЬтеръ"  („Образоваше",  окт.  1907)  онъ 
говоритъ: 

„РазвЬ  вы  не  аамЬтпли?  Нажмите  кнопку  ;)лектри- 
ческаго  звонка,  и  звонъ  будетъ  длиться  чуть-чуть 
дольше,  ч-Ьмъ  бы  это  слЬдонало  но  усил1Ю.  Эхо  иногда 
отв'Ьчаетъ  слогомъ  больше,  чЬмъ  вы  крикнули.  ТЬни 
не  сразу  появляются  послЬ  того,  какъ  вы  внесли 
св'Ьчу.  Изображен1я  въ  зеркалЬ  исчезаютъ  не  тотчасъ 
же,  какъ  вы  отошли,  а  чуть-чуть  позднее  —  этакъ  на 
одну  сотую  секунды...  Среди  колесъ  нашего  механизма, 
разума, — невидимому  такого  отчетливаго,  непогрГ.шимо- 
яспаго — двигаются,  извиваясь,  как1я-то  черныя  тЬпи. 
Совм'Ьстно  съ  точно-установленными  законами  нашихъ 
наукъ,  нараллельио,  одновременно  п,  ними  дЬйствуютъ 
как1я-Т(>   друг1я  силы,    кото])ыхь  мы   не  знасмъ,    кото- 
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рыя  не  укладываются  нъ  рамки  разсудка.  Большей 
частью  ихъ  д'Ьйств1я  совпадаютъ  съ  причинами  и 
сл'Ьдств1ямц  нашихъ  законовъ,  но  иногда  нЬтъ, 
иногда  н-Ьтъ,  и  тогда  сумма  угловъ  треугольника  не 
равна  180  градусамъ". 

И  все  это  хорошо,  но  только  одно  изъ  двухъ:  либо 
чудесное  чудесно,  либо  нечудесное  чудесно. 

Ел:ели  для  меня,  напр.,  чудесенъ  самый  обыкновен- 
ный теленокъ,  то  теленокъ  о  двухъ  головахъ  не  бу- 
детъ  для  меня  ни  на  1оту  чудеснее. 

Еже.ти  для  меня  всякая  весна  „чудо  изъ  чудесъ",  то 
какая-нибудь  особенная  весна,  весна,  скажемъ,  въ  де- 
кабре, нисколько  не  нужна  моей  в4р1>  въ  чудесность 
м1роздан1я.  Она  ей  не  номонсетъ,  и  она  для  нея  лиш- 
няя. Мистика  обыденности  не  то,  чтобы  исключала 
мистику  необычности,  но  она  обезц^ниваотъ  ее, — какъ 
были-бы  обезц-Ьнены  червонцы  д.1я  человека,  узнав- 
шаго,  что  всЬ  камни  мостовой — изъ  золота. 

Тому  же,  кто  пропов'Ьдуетъ,  что  булыжникъ  —  изъ 
золота,  а  самъ  гонится  за  червонцами,  я  позволю 
себ'Ь  не  пов'Ьрнть,  и  думаю,  что  онъ  не  то,  что 
лжетъ,  а  просто  не  говоритъ  т^хъ  словъ,  которыя 
могли  бы  явиться  его  делами. 

Осязательность  слова,  реальность  слова  чужда  Осипу 
Дымову,  а  для  писателя — это  худшее  проклят1е,  ч'Ьмъ 
ложь. 

Слова  чрезвычайно  подешевели  въ  Петербурге,  — 
а  Осипъ  Дымовъ  одинъ  изъ  первыхъ  открылъ  про- 
дажу, и  одно  изъ  первыхъ  пошло  съ  молотка — чудо. 
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4. 

Осниъ  Дммонъ  11о:1ТЪ,  уто  очень  много.  Его  ма* 
лепыпй,  но  изящный  юморъ  вт.  большую,  по  не  нзлщ- 
ную  эпоху  сатнрическихъ  журналопъ  1905 — 1900  гг.  сд'Ь- 
лалъ  изъ  него  лучшаго  юмориста,  создаигааго  нЬсколько 
такнхъ  гаедепровъ  сатиры,  которые  современемъ  не- 
ирем1;пно  иоиадутъ  въ  хрестомат1ю,  и  которые  были 
бы  еще  .т\'чше,  если-бъ  они  не  были  ..приспособлены 
настолько,  что  не  безпокоятъ".  Дымовъ  ум-Ьетъ  кокет- 
ничать съ  читатолеыъ,  и  это  ему  къ  лицу.  И  всегда 
будто  говорить:  я  знаю  что-то  очень  важное,  только 
не  скажу  ни  за  что.  Л  то,  что  я  говорю,  пустяки,  по 
па  самомъ  д'Ьл-Ь...  и  дЬлаетъ  загадочное  лицо. 

И  все  это  очень  мило,  но  сегодня  мило,  завтра  мило, 
посл'Ьзавтра  мило,  а  послЬ-послЬзавтра  хочется  попро- 
сить милаго  Осипа  Дымова: 

—  Милый,    сд'Ьлайте    милость,    перестаньте    быть 

такпмъ  милымъ. 

Тебя-бъ  я  бол-Ье  любилъ, 
Когда-бъ  ты  мен-Ье  былъ  милъ. 

И  не  столько  думается   о  ДымовЬ,    какъ  о  Дымов- 

И1,ИПЪ    В00бИ1,С. 

Кому  это  понадобилось,  чтобы  пЬтухи  по  пЬлп? 
Вотъ  талантливый  писатель,  а  что  изъ  него  сделали? 
Причесали,  научили  „кокетничать",  „приспособили  на- 
столько, чтобъ  не  бе:шокоплъ",  дали  мистицизму  па 
три  строки,  п  юмору  на  пять  —  и  пустили  въ  люди. 
И  одно  онъ  умЬеттг.  претворять  всякое — и  ужасное,  и 
радостное,    и  г1)Омадиос,    и  маленькое    явлеп1е    жизни 
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въ  п-Ьчто  очень  палатное,  очень  коротенькое  ы  милое, 
милое  до  чрезвичайностц.  Какъ  будто  впервые  осуще- 
ствляется девизъ  стариннаго  поэта-сарвара,  никогда 
доселе  у  насъ  не  осуществлявш1йся: 

Поэз1я  теб^  пр1ятпа, 

Какъ  л'Ьтомъ  сладкш  лимоиадъ. 

Ибо  новый  какой-то  появился  читатель  —  гомеопа- 
тпческШ.  Онъ  требуетъ  отъ  писателя  и  наеоса,  и  ми- 
стики, и  релипи,  и  чтобы  смешно  было,  и  чтобы  была 
(|)плософ1я,  но  все  это  въ  трехъ  словахъ,  и  непрем'Ьнио 
сразу,  не  очень  осязательно,  не  очень  вразумительно, 
но  „чтобы  не  безкокоило"  —  и  главное,  чтобы  поде- 
шевле. 

Новая  читательская  волна  хлынула  въ  литературу: 
полуобезпечепиые,  полуобразованные,  раздраженные 
верхами  городской  цивилизацги,  взращеншю  на  ас- 
фальте, п  воспитанные  газетными  передовицами,  эти 
люди  требуютъ  для  себя  маленькой,  -Ьдкой,  щекочущей, 
гомеопатической  словесности. 


5. 

Осипъ  Днмовъ  и  есть  ихъ  „представитель",  ихъ, 
такъ  сказать,  коммивояжеръ. 

Возьмите  любой  изъ  „Солнцеворота'-^  разсказъ. 
Хотя  бы  „Одиночество''-. 

Зд^сь  и  кокетливо,  и  поэтически,  и  патетически,  и 
юмористически  разсказывается  исторхя,  которую,  если 
хотите,  вы  можете  принять  за  символъ,  а  если  хотите. 
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за  апскдотъ,  а  если  хотите,  за  стихотио1)ен1е  въ  про.тЬ. 
Какъ  хотите.  А  хотите  ни  за  что  пе  принимайте;  она 
легка,  изменчива,  мимолетна,  какъ  дымъ;  в'Ьтеръ 
дунулъ,  и  вотъ  ея  н'Ьтт.. 

Выстуиаетъ  спача.1а  опе1)еточная  „Прекрасная 
Елена,  у  которой  смнь  —  околоточный  надзиратель  въ 
11Ьл1,ск1г'.  Иотомъ  антреиренеръ,  у  котораго  къ  по- 
дошв Ь  нрилипъ  окурокъ  и  „это  почему-то  напоминаетъ 
объ  уб(лтиахъ''.  Иотомъ  „кавказецъ,  все  лЬто  гото- 
вивш1Й  на  вертелЬ  шашлыкъ  и  вдругъ  заговоривипй 
съ  польскимъ  акцентомъ"'.  Иотомъ  —  на  минуту!  — 
К1М01)Ъ  сменяется  чистой  по^>з1еп  и  1ялступаетъ  д11- 
иушка  лЬтъ  восемнадцати:  „въ  рукахъ  у  вея  стеклян- 
ная ваза  въ  формЬ  длинпаго  узкаго  стакана,  Иъ  ваз'Ь 
шесть  увядшихъ  розъ:  три  кремоимхъ,  дв'Ь  краспихъ 
н  одна  неоиред'Ьленнаго  цв1-.та". 

Чистая  поэз1я — на  минуту! — смЬняется  паоосомъ: 
„Никто  не  нокупаетъ  ея  розъ.  ВсЬ  ихъ  видЬли, 
чувствовали  за  спиной,  всЬмъ  онЬ  м1ипали.  13а  все 
длинное  и  праздное  суетное  петербургское  л'1;то  ни 
одинъ  посГ.титель  сада  не  заговорилъ  съ  дЬвушкой. 
ЦиГ.ты  зарождаюп1агося  весепняго  утра,  цпЬты,  окро- 
пленные нервными  росами  лЪта,  тихо  увядали,  тихо 
и    неслыпшо    умирали    каждую    ночь     отъ    девяти    до 

ТрОХ7.". 

Милый  Дымовъ!  —  на  двадцати  гт1)окахъ  у  пего 
П])омелькнуло  двадцать  паст])оен1й, — и  вотъ  онъ  пачи- 
наетъ — па  минуту! — сострадать  розамъ: 

—  „У  нихъ  (у  ро.зъ!)  кружились  головы,  ихъ  ле- 
пестки впитывали  нервные,  вздрагиваклц1е    разнуздан- 
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иостью,     звуки     кекъ-уока.  Ои!;    должно    быть   очень 
страдали". 

И  тутъ  же  „приспособленный,  чтобы  не  безпокоить", 
высчитываетъ,  что,  блуждая  по  саду  четыре  месяца, 
д'Ьвушка  съ  розами  должна  была  сделать  тысячу  шесть- 
сотъ  двадцать  верстъ — путь  девяти  русскихъ  губершй — 
и  снова  переходить  къ  паоосу: 

„Длинный,  ненужный  путь  оконченъ.  Теперь,   когда 
въ  плечи  ударилъ  холодный  сентябрь",  и  т.  д.  и  т.  д. 


6. 

Должно  быть  такая  ежеминутная  подвижность  и 
переменчивость  вызывается  усовершенствованной  пи- 
сательской техникой.  —  и  сама  по  себе  она  должно 
быть  прекрасна. 

Что  хорошаго,  напр.,  въ  „Ряоь''^  А.тьбова, — когда 
рожаетъ  поиадья,  и  попъ  проходитъ  къ  роженице  рядъ 
комнатъ,  и  въ  первой  комнате  натыкается  на  стулъ, 
во  второй  на  столъ,  въ  третьей  ни  на  что  не  наты- 
кается, въ  четвертой  опять  на  стулъ,  въ  пятой  опять 
на  столъ  и  т.  д.  —  покуда  окончате.тьно  не  разсвир4- 
п'Ьешь,  на  то,  что  у  поповъ  такъ  много  комнатъ. 

Гораздо  .1учше  сказать:  „Прекрасная  Елена,  у  ко- 
торой сынъ  околоточный  въ  Б^.^ске''  —  и  этимъ  оха- 
рактеризовать ц-Ьлый  рядъ  запутанныхъ,  и  сложныхъ, 
и  смешныхъ,  и  грустныхъ  обстояте.тьствъ. 

Такой-то  пр1емъ  и  называется  импресс10низмомъ, 
и  это  бы.1Ъ  бы  очень  хорош1й  пр1емъ,  если-бы  изъ-подъ 
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11С1и  ио  пыглядывала  у  Ды-нова  (|и1.лои(Ш1п  его  несо- 
ыиЬппаго  ,.:1ака;1Ч11ка',  взыскующаго  щекотки  и  новее 
ио  желающаго,  ради  иел,  сиотыкаться  въ  каждой 
комнатЬ  Л.1].бовскаго  иоиа. 

13ака.ччикъ  требуетъ  быстроты  и  ловкости,  —  къ 
утому  и})1училъ  его  городской  ас(|)альтъ.  Оиъ  развра- 
щепъ  удооствомъ  и  доступностью  духовиыхъ  иережц- 
вашй,  оиъ  иривыкъ  къ  мелькапш  городскихъ  толиъ 
и  газетиыхъ  событ1й,  и  уличпыхъ  жепщииъ,  и  тысячи 
выв'Ьсокъ,  и  отъ  литературы  оиъ  требуетъ  того  же: 
мелькай! 

Это  и  есть  ДымовскШ  имиресс10низмъ. 

Жел11Я  въ  „Лидги  Ви2)енсь"  и:зобра:^ить  одино- 
чество городского  человека,  Дымовъ  разсказалъ,  что 
когда  тотъ,  одипъ,  у  себя  въ  номерЬ  завтра калъ, 
то  „крошки  хл'];ба  съ  сухимъ  трескомъ  падали  на 
газету" — и  больше  ничего.  Образъ  сжатый,  какъ  теле- 
грамма, посланъ  читателю,  и  ему  иредоставляетсл  рас- 
пшфровать  его,  если  онъ  хочетъ. 

И  въ  конц'Ь  ра:зсказа,  когда  од1шок1й  чело1гЬкъ 
сходится  съ  жеиш,иною,  авторъ  не  забываетъ  мимо- 
ходомъ  упомяиуть,  что  нтогданри  'Ьд'Ь  „крошки  хлЬба 
съ  сухимъ  трескомъ  падали  на  газету' — и  :>тими 
крошками,  занимающими  въ  разсказЬ  полст1)оки, 
даетъ  торошчивый  намекъ  на  то,  какъ  безплодно  было 
сближеше  :)Того  одииокаго  человека  съ  .  1ид1ей  Ниренсъ. 

Такихъ  образовъ-телеграммъ  у  Дымова  много, — 
и  въ  утомь  1ла11иая  его  сила.  Изображая  русск1й 
курортъ,  онъ,  напр.,  о1'раничиваетсм  перечислен1емъ 
фами.нй  тамошнихъ   докторовъ,  — и  съ   этими    чрезиы- 
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чапио-докторскими  фамнл1ямц  заставлаетъ  читателя 
ассоц1111)Опать  столько,  что  не  уместилось  бы  и  ча  мпо- 
жеств'Ь  страинцъ: 

„Докторъ  Волоховъ,  доктор  ъ  Гиршфельдъ,  докторъ 
Асбергъ,  докторъ  Матовъ,  докторъ  Бри,  докторъ  Ту- 
ревичъ,  докторъ  Сыромятннъ". 

А  когда  еще  онъ  протелеграфируетъ,  что  „доктора 
по  женскимъ  болЬзпялъ  носятъ  въ  курорт'Ь  желтыя 
ботинки", — то  мы  уже  примемъ,  какъ  н'Ьчто  необхо- 
димое и  неизбежное,  „красавицу  Буровскую,  похожую 
на  курицу";  „офицера  Шмита,  изъ-за  котораго  стре- 
лялась г-жа  X.,  впоследств1и  родившая  двойню"  и 
„никому  неизвестную  баришию  съ  глухой  матерью", 
и  „знаменитаго  адвоката  съ  женой  и  содержанкой". 
Напряженная  типичность,  проникнутая  едпнымъ  лири- 
ческимъ  чувствомъ, — въ  этомъ  главная  сила  Ос1ша 
Дымова,  и,  повторяю,  если-бы  не  адресъ  его  теле- 
граммъ,  эти  телеграммы  пришлось  бы  ценить  по  очень 
высокому  тарифу. 


7. 

Кроме  мелькаюш;аго  нав'оса,  и  мелькаюп1;аго  юмора, 
и  мелькаюп^ей  символики,  Дымовъ  поставляетъ  также 
п  мелькающую  фплософ1ю,  где  гомеопатическхй  Спен- 
серъ  съ  изумительной  быстротой  заменяется  гомеопа- 
тическимъ  Нитцше,  где  эрудищя  изъ  газетной  „Смеси" 
и  термннолог1я  изъ  пощ^тярныхъ  брошюръ  даютъ 
автору  возможность  заменить   патетическШ  или    сати- 

Отъ  Чехова  до  вешвзъ  двеЯ.  4 
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рическ1Й  топъ  тономъ    торжествеишамъ  н  11])оизносить 
так1я  иев'Ьроятпыя  фра:^I^: 

„Мы  не  в'Ьрнмъ  въ  сверхъестественное  и  замы- 
каемся въ  узк1я  рамки  позитнвнаго  мышления"... 

„Укажите,  о,  вы  мудрецы-физ10логп,разсматривающ1е 
человека,  какъ  земляного  червя,  небрежно  анатомируе- 
маго  на  лекц1и, — укажите,  гд-Ь  кончается  фосфоръ 
костей    и    начинается     01цущен1е    святости   жизни?".. 

„Лна.1изъ  жизни,  сконцентрированнЕлй  синтезомъ, 
опять  распадаетсл  на  составныя  части". 

„Идея  возрожден1я...  напитала  воздухомъ  бронхи 
нашихъ  легкнхъ,  отложилась  фосфоромъ  въ  костяхъ, 
1'лобулиномъ  въ  красной  живой  крови  и  пронизала  гам- 
мой  чувствъ,    мыслей  и  ощуи;ен1й  нашъ  мозгъ"... 

Двам1ра, — день  и  ночь — „нлывутъ  по  законамъ  своей 
абстрак1ии"  и  въ  „разныхъ  плоскостяхъ  расположены 
причинности  обоихъ  м1ровъ — Солнца  и  Ночи". 

„Изъ  дня,  словно  изъ  сложной  см'Ьси,  ос'Ьдаетъ  ве- 
черъ  какъ  вык1)исталлизовавшаяся  мысль,  какъ  поро- 
шокъ,  не1)астворимый  въ  иолуироз})ачной  жидкости 
с-Ьрыхъ  дневпыхъ  волнъ". 

„Л'Ьнь  усталости— яды,  выработанные  организмомъ, — 
атро(}»ируетъ,  даже  хлорофо1)ми1)уетъ  нозитивизмъ  на- 
шего мы1нлен1я. 

„Фосфо1)ъ",  „яды",  „кристаллы",  „глобултгаъ", 
„бронхи",  „организм'ь",  „хлороформи1)уетъ",  „атрофи- 
руетъ",  „норопюкъ",  „полупрозрачной!  жидкость", — 
не  правда  ли,  это  полный  фармацевтнчесшй  лексиконъ 
аптекарскаго  ученика! 

Л  эта  „гамма  чувствъ",    ототъ  „ан<иизъ,  скопцен- 
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трировапиый  сиитезомъ",  эти  „ушт  рамки  позитив- 
наго  мышлеп1я" — до  чего  все  кто  уличпо,  бульварно, 
„асфальтпо" — и  до  чего  это  неожиданно  для  изящнаго 
автора -,Лид1и  Биренсъ",  „Погрома",  „Лгари". 

Но  на  такую  философхю  есть  спросъ,  и  всЬ,  кто 
въ  „  Петербургскомъ  Листть"  прочиталъ  о  чудесахъ 
рад1я  (опять  „чудеса"!),  а  на  Марсовомъ  пол-Ь  посмо- 
тр'Ьлъ  въ  телескопъ  луну  (за  входъ  30  коп,,  нижн1е 
чины  платятъ  половину!), — съ  удовольств1емъ  прочтутъ, 
что  м1ры  плывутъ  „по  законамъ  своей  абстракц1и",  а 
„л^нь  усталости  атрофируетъ  и  даже  хлороформируетъ 
позитивизмъ". 


8. 

Чудо  нисколько  не  чудесное,  паеосъ  нисколько  не 
патетическШ,  коротенькхе  образы,  коротеньк1я  мысли, 
коротеньюя  чувства  и  мелькан1е,  мелькаше  безъ 
конца, — вотъ  стих1я  Осипа  Дымова. 

У  Осипа  Дымова  былъ  пророкъ — Щедринъ,  кото- 
рый, оказывается,  предсказалъ  не  только  Булыгинскую 
конституц1Ю  и  эскадру  Рожественскаго,  но  и  Дымов- 
ск1й  «Солнцеворотъ».  Какъ  н4к1Й  предтеча,  велишй 
сатирикъ  писалъ: 

„Нынче  даже  въ  литератур-Ь  пошли  на  Руси  въ 
ходъ  экипажи  извозчичьи:  ваше  с1ятельство,  прокачу!" 
И  вотъ  вы  мчитесь  во  всЬ  лопатки,  н  нигд-Ь  васъ  не 
тряхнетъ,  нич'Ьмъ  не  потревожитъ,  не  шелохнетъ. 
Молодецъ-лихачъ  ни  обо   что  не  зац'Ьпптсл,    держитъ 
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къ  «ожделЬннои  ц'1;ли,  такъ  что  им  п  не  замЬтите. 
Мислн  у  него  коротсиыс1я,  фразы  ьч>ротсиьк1л;  даже 
глани  11.м1.ютъ  видъ  куплетопъ.  Тань  и  кажется,  что 
онъ  спЪшнтъ  поскор'Ье  сдЬлать  копедъ,  потому  что 
его  ждетъ  другой  сЬдокъ,  котораго  тоже  нужно  на 
славу  прокатить.  Слышно:  „пади!  поберегись!"  н  ни- 
чего больше.  Черезъ  дв'Ь-трн  млпуты— ,.11р1'Ьхалн". 

Даръ  предвид1>нш  нзумительпый,  по  развЬ  Оснпъ 
Дымовъ  впповатъ,  что  мы  "Ьздимъ  па  немъ,  а  не  онъ 
на  пасъ?  II  })азв'Ь  лучше  было  бы,  если  бы  онъ  выЬ- 
сто  того,  чтобы  везти  читателя,  самъ  усЬлся  на 
читательскую  спину,  взялъ  въ  руки  возжи  и  выЬхалъ 
на  11евск1й?  Осипъ  Дымовъ  милъ,  Осипъ  Дымовъ 
ком()»ортабелепъ,  Осипъ  Дымовъ  портатнвепъ, — что-жъ, 
1»азв'Ь  это  так1я  плох1я  качества!  Писатели  ра.зд!.ляютсл 
па  талантливыхъ  и  бездарныхъ;  Осипъ  Дымовъ  писа- 
тель талантливый, — а  остальныя  его  качества  нужно 
отнести  па  счетъ  его  „сЬдока"  и  „заказчика" — совре- 
меппаго  читателя. 


9. 

Тякопъ  Дымовъ  по  „Солнцевороту". 

Тспс'])!.  онъ  выпустилъ  новую  книгу  „Иемля  цвТ.тетъ". 

И  вотъ  отзывъ  о  пей  авторитетпаго  К1)итика:  „1ке, 
что  было  лучпшго  въ  той  КНИГ'!'.,  зд'Ьсь  опошлено,  ея 
паиппыя  нелоикости  повторены  намТ.реппо,  ея  воздуш- 
ные намеки  стали  шаблоном!,,    ароматы  лЬса    и    морл 
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зам'Ьнепи  кр'Ьпкнми  назойливыми  духами,  въ  этой 
книг'Ь  ви  узнаете  ту, — какъ  въ  нарумяпснной  продаж- 
ной женщппЬ, — нужную  и  милую  девушку,  какою  вы 
ее  когда-то  зпали.  И  жаль  той  первой  книги,  потому 
что  теперь  ее  уже  нельзя  будетъ  взять  въ  руки  безъ 
того,  чтобы  не  узнать  въ  ней  эту—  ея  будущность". 
(М.   О.    Гершснзопъ  ^^Кргтшч.  Обоз])}ьнгс" ,  I,  1908). 


Серг-Ьевъ-Ценскхй. 

1. 

Наше  время  замЪчателг^но  совершенн11мъ  отсут- 
сипемъ  фанатизма. 

Порою  кажется,  что,  если  кто  заявляетъ  о  себ'Л, 
будто  опъ  октябристъ,  эстетъ  нлн  юдо<|)объ,  онъ  толь- 
ко притворяется  нзъ  стидливостн.  Давно  уже  ни  о 
чемъ  не  снорят-ъ:  иолемика  ведется  лишь  между  „ВГ.- 
самн"  и  „Золотымъ  Руномъ",  да  и  то  бутафорская, 
потому  что  сотрудники  и  читатели  обоихъ  этихъ  жур- 
наловъ  одни  и  тЬ  же.  Освободительная  беллетристика 
п])ев1)атилась  въ  ритуалъ.  Декадентство  всЬми  111)и:ша- 
110,  и  надъ  нимъ  никто  уже  не  изд'Ьваетсл.  ПослЬдияго 
изъ  фанатиков!.,  Максима  Горькаго,  ра.члюбили.  Къ 
Дум*,  къ  револю11,1и,  къ  Пуришкеиичу  11])ииыкли.  Въ 
лите1)ату|)Ь  появилось  слишкомъ  много  умнихъ  лю- 
дей, понимаклцнхъ  все,  а  это  очень  опасно,  потому 
что  такова  уже  11усск1и1  литература,  что  десятки 
уыиыхъ  Дружинишлхь,  Лпиенконмхъ,  Воткиныхъ  но 
стонтъ  для  нея  одного  фанатическаго  Добролюбоиа. 
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Фанатизмъ  погибъ.  ВсЬ  согласились  со  всЬми.  Ни- 
чего не  отрицаютъ  и  ни  надъ  кЬмъ  не  смЬются. 

Большевики  полюбили  Чехова.  Блокъ  похвалилъ 
сборники  „Уиан1я"  *).  „Нива"  напечатала  Рукавишни- 
кова. „Русское  Знамя"  одобрило  Меньшикова.  „Русское 
Богатство"  согласилось  съРозаыовымъ  **).  II.  Я.  прнми- 
ри.1ся  съ  Сологубомъ  (въ  Русской  Муз'Ь,  недавно 
вышедшей)  —  фанатизмъ  погибъ  и  воцарилось  ко- 
роткомысл1е.  Напрасно  г.  П.  Юшкевичъ  (въ  „Соврем. 
Мгр*",  Л»  5  и  въ  „Новой  Книг'Ь",  Л»  2— 3)Хри- 
стомъ  Богомъ  заклинаетъ  эс-дековъ  им'Ьть  свою  фи- 
лософш,  пр1обш;цться  къ  некоему  длинномысл1ю, — это 
не  помогаетъ,  и  вотъ,  какъ  я  уже  указывалъ,  вместо 
лсурнала  —  альманахъ;  вместо  системы  —  адогматнзмъ; 
вместо  книги  —  газета,  т.  е.  веш;и,  можетъ  быть,  и 
культурныя,  но  коротеньк1я,  хрупк1я,  ненужныя, 
ибо  гд-Ь  же  гарант1и,  что  наша  культура  такъ  уже 
окр-Ьпла,  что  мы  можемъ  жить  безъ  фанатизма,  безъ 
упрямой,  долбящей  одно  и  то  же,  узкой,  но  длитель- 
ной мысли? 


2. 

Но  зд'Ьсь  я  долженъ  разсказать  одну  истор1ю. 
Жилъ  былъ  н'Ьтй  докторъ. 

Носъ   у  него   былъ  задумчивый,    какъ  у  ворона  на 
взморье.  Одна  рука  походила  на  красную  деревенскую 


*)  См.  „Золотое  Руно",  1юнь.  „О  реализм*". 
**)  См.  „Русск.  Бог.",  1юнь,  1907.  А.  Петрпщевь.  Передъ  кри- 
зисомъ. 
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д1.ику.  1Докц  доктора  сползли  па  1пи1»окую  нижнюю 
челюсть,  н  это  было  неуднпитсльпо,  потому  что  у  ла- 
кея, служившаго  доктору,  щеки  чуть  не  капали  на 
уемлю  и  готов  и  б1лли  каждую  минуту  сорваться,  какъ 
подтаявипл  ледяныя  сосульки. 

Глача  доктора  заползли  подъ  ыяснстмя  в4ки,  какъ 
дв1'.  лисицы  подъ  дубовые  корни,  а  все  лицо  вообще 
было  похоже  на  сани  дерсвенскихъ  тархаповъ.  Что  же 
касаетсл  его  военной  шинели,  то  она  сходстиов1иа  съ 
морскою  тиной. 

Этотъ  очень  странный  докторъ,  столь  мозаичсски 
составленный  нзъ  различныхъ  животныхъ,  растен1й  и 
иредметовъ  пеорганическаго  М11)а,  дЬйствуетъ  В7>  но- 
помъ  разсказ'Ь  г.  СергЬева-Цснскаго  „Мертвецкш!", 
помЪщепномъ  во  второй  книгЬ  его  разсказовъ, — и  им-Ь- 
етъ  самое  близкое  отиошен1е  къ  тому,  что  мы  только 
что  говорили. 

Сначюа  этотъ  докторъ  пьетъ  въ  ресто1)ан'Ь  пиио, 
а  нотоыъ  ндетъ  по  улицЬ  домой.  И  ресторанъ,  и  ули- 
ца тоже  ыозаическ1е.  Въ  ресторанЬ  горнтъ  лампы,  — 
п1.тъ,  это  ст1)уится  к1)асиоватая  пыль.  Въ  ресторане 
1»азгова1)Иваютъ  люди, — нЬтъ,  это  пыль  отъ  стада.  Въ 
1ЮсторапЪ  салфетки  взволиовапы,  какъ  го.1уби  на  по- 
;ка])'Г.,  а  каждый  столикъ  прик1>Ы11ается  въ  ресторан!, 
густымъ  слоемъ  безучастности,  какъ  стеклянпымъ  кол- 
пакомъ. 

На  улицЬ  же  хитрил  тЬни,  съ  проснЬтами,  словно 
гла:«а.  11а  улицЬ  таетъ  ледъ,  будто  кто-то  жуетъ  кости. 
Ночь  па  улиц'Ь  сначала  подгннваеть,  а  потомъ  1»ас11лы- 
вается  в11])аио  и  ил]. во,  какъ  дв1)  че])ныя  кареты. 
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Словоыъ,  Г.  Серг'Ьевъ-Ценск1Й  опросталъ  ц'Ьлнй 
Ноевъ  ковчегъ  лисицъ,  и  голубей,  и  вороыъ,  и  стадъ, 
и  сапей,  и  каретъ,  и  костей,  и  сосулекъ  и  задумчи- 
выхъ  носовъ,  и  взволнованныхъ  салфетокъ,  и  хитрихъ 
т'Ьпей,  и  Богъ  знаетъ  чего  еще, — и  все  это  для  того, 
чтобы  изобразить,  какъ  обыкновеннМшШ  челов'Ькъ 
д4лаетъ  обикновенн'Ьйш1я  вещи. 

Стоило  ли  тратить  такъ  много  средствъ  для  дости- 
жеп1я  такой  мизерной  ц'Ьли?  Разв4  законы  изящества 
не  требуютъ  какъ  разъ  обратной  зависимости  между 
целями  и  усил1ями? 

И  главное,  главное,  гд4  же  единство  всЬхъ  'этихъ, 
пусть  и  коротенькихъ,  образовъ?  В^дь  если  в'Ьки  — 
корни,  а  щеки  —  сосульки,  а  лицо  —  сани,  а  глаза — 
лисицы,  то  какъ  могу  я  слить  эти  образы  воедино? 
Какъ  могу  я,  читатель,  принять  участ1е  въ  творчеств:^ 
художника,  если  его  творчество  эпизодическое,  зами- 
рающее каждую  секунду,  чтобы  снова  возникнуть  и 
снова  замереть,  лишенное  общаго  музыкальнаго  ритма, 
который  могъ  бы  захватить  меня  и  предуказать  мн4 
своп  грядущ1е  пути? 

И  это  мелькан1е  все  новыхъ  образовъ,  напряжен- 
ныхъ,  но  не  сопряженныхъ,  похожее  на  скачку  съ 
препятств1ями,  —  если  это  и  искусство,  а  не  спортъ, 
то  какая  ужасная  отражается  въ  немъ  эпоха!  Худож- 
нику, типичному  для  этой  эпохи,  не  дано  единаго, 
д'Ьльнаго  жизнеощущеы1Я,  изъ  котораго  вытекали  бы 
вс4  частности  стиля,  образовъ,  настроены,  не  отпу- 
щено хотя  бы  крошечпаго  фанатизма,  который  спасъ 
бы  вс'Ь  эти  разб'Ьжавш1еся  слова  и  эпитеты    отъ  ужа- 
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спой  их'ь  ра-фозпеиностн,  объединилъ  бы  нхъ  такъ, 
чтобы  они  перестали  быть  мелко-накрошенными  ку- 
сочками М1ра,  изъ  которыхъ  можно  конструировать 
все,  что  угодно,  но  новаго  м1ра  не  создашь!  —  и  бЬд- 
пый  художникъ  весь  остается  во  власти  короткомысл1я. 
Лхъ,  мозаика  такое  трудное  ремесло!  Сколько  итихъ 
мелко-накрошенныхъ  кусочковъ  нужно  г.  СергЬеву- 
Ценскому,  чтобы  составить  маленьк1й  мозаическ1й  уго- 
локъ,  изображающ1й  обыкновеннаго  доктора,  ндущаго 
но  обыкновенной  улицЬ  изъ  обыкновеннаго  ресто- 
рана! 

Г.  Серг'Ьевъ-Ценск1й  не  одинокъ.  Короткомыслен- 
ное  время  захватило  всЬхъ.  ВсЬ  стали  мозаистами,  и 
перелистайте  что-нибудь  изъ  современнаго,  и  вы  уви- 
дите, какъ  забота  художника  о  каждомъ  данномъ  мо- 
мент'Ь  творчества  убила  заботу  о  п,'Ьломъ;  какъ  слово, — 
маленькое,  отдельное,  служебное  слово  художника,  — 
зазна.10сь,  выпятилось  на  первый  нланъ,  возомнило 
себя  божествомъ  и  забунтовало.  И  уже  много  народи- 
лось молодыхъ  ноэтовъ  (почитайте-ка  альманахи!),  ко- 
торыхъ искусство  свелось  па  придумыван1е  новыхъ 
эпитетовъ,  на  вырЪзывап1е  все  новыхъ  и  новыхъ 
стек.1ышскъ  для  какой-то  мозаики,  которыхъ  они  даже 
и  склеивать  не  хотятъ, — ибо  клеить  ихъ  нечЬмъ,  ибо 
спайка  мозаическихъ  частицъ  осталась  тайной  старыхъ 
мастеровъ. 

Спайки  п'Ьтъ,  н'Ьтъ  фанатизма.  И  стараются 
притвориться  фанатиками,  фанатиками  чего 
угодно, — ну  хоть  революц1и,  хоть  ипдивидуа.1нзма  со- 
бо1)наго,  хоть  мистическаго  анархизма,  —  и  вотъ  уже 
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Бердяевъ  (въшньской  „Русск.  М."  *)видитъ  въ  совре- 
менномъ  искусстве,  кром'1^  парнасскаго,  еще  и  теурги- 
ческое, т.  е.  такое,  которое  претворило  слово  въ  плоть. 
Вотъ  уже  Блокъ  говорить,  что  г.  Борись  Зайцевъ  что-то 
знаеть  такое,  чего  не  знаетъ  г.  Ценскш.  Вотъ  уже  Вяче- 
славъ  Ивановъ  пишетъ  сь  изящной  ирон1ей,  что  среди 
декадентоБъ  родилось  искусство  для  жизни.  (См. '„О  весе- 
ломь  ремесле"  е1;с).  Воть  уже  „Золотое  Руно"  ув'Ь- 
ряеть,  что  ему  в']Ьдоми  как1я-то  „новыя  задачи"  ху- 
дожественнаго  творчества,  которыя  недоступны  такимъ 
коснымь  людямъ,  какь  Валер1й  Брюсовъ — и  такь  да- 
л'Ье,  все  въ  томь  же  направлеши:  „я  фанатикъ",  „ты 
фанатикь",  „мы  фанатики"... 

А  намъ,  читателямъ,  все  же  сдается,  что  слова, 
претвореннаго  въ  плоть,  у  нихь  покуда  н'Ьть,  ибо 
плоть  зрима  и  осязаема;  что  теургичность  искусства 
изобретена  г.  Бердяевымъ  изъ  вежливости;  что  Зайцевъ 
такь  же  чего-то  „не  знаетъ",  какь  и  Ценскш;  что  „но- 
выя задачи"  такь  же  неизвестны  „Золотому  Руну", 
какь  и  намъ... 

И  намъ  сдается,  что  мы,  читатели,  см^емь  им^ть 
такое  сужден1е,  потому  что  эти  теурги  до  сихъ  поръ 
не  предъявили  намъ  никакой  теурпи. 

Лучш1е  изъ  нихь,  какь  и  прежде,  чеканять  слова 
и  подражають  старымь  мастерамь,  а  худппе,  какъ  и 
во  все  времена,  подражають  лучшимъ  и...  тоже  чека- 
нять слова;  сочиняють  эпитеты  и  кланяются  имъ; 
выскребывають   изъ  книжекъ   Перуновь    и  Эротовъ  и 
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говорятъ:  симъ  иобЪдиши;  н  лелЬютъ  свой  стиль,  и 
носятся  съ  нимъ,  и  хоропятъ  его  отъ  мороза,  отъ 
улнцм,  отъ  дурного  глаиа  и  другъ  передъ  другомъ 
притворяются,  будто  бы  они  „быт1йственны"  „связани 
съ  мистическимъ  оргапнчмомъ",  „теургичпи*'... 

Теурги  безъ  теург1и!  Ио  делами  они  теурги,  а  упо- 
ван1ями.  Ио  потому-то  мы,  читатели,  и  гопоримъ; 
ужасное  время!  Короткомысл1е  утомило,  жаждутъ  кд- 
кой-нибудь  длинной,  фанатической  мысли  н  находятъ — 
Георг1я  Чулкова. 


3. 

Однако,  вернемся  къ  нашему  странному  доктору. 

Этотъ  воропо  -  лисице-тино -  дГ.вко-сосулькообразпый 
челов'Ькъ  недаромъ  выти1)аетъ  усы  голубями,  иеда- 
ромъ  сидитъ  подъ  стекляннымъ  колпакомъ  безучастно- 
сти, недаромъ  шагаетъ  по  жеванпымъ  костямъ:  онъ 
раисказываетъ  поручику  Бабаеву  ст1)ашную  истор1ю. 

Въ  какой-то  мертвецкой, — разсказываетъ  онъ  (нъ 
которой  робшй  крестъ,  конечно,  былъ  похожъ  на 
испуганное  ухо), — сторожъ  11ам(||илг  (пи  па  что  не  по- 
хож1й)  чуть  не  еженощно  насплопалъ  теплые  дЬпичьи 
трупы  (ПОХ0Ж1Я  па  покориыя  статуи,  у  которыхъ 
кожа  похожа  на  церковный  св'1'.чн). 

Пасиловалъ  Т1)упы!  Чуть  только  приносили  пъ 
мертвецкую  женск1й  трупъ,  Намфиль  1111икручипалъ 
лампочку,  дГ.лалъ  жадные  глаза,  смГ.ялс^!,  отупывалъ 
покойницу  —  и  вотъ  уже  „на  столЬ  въ  анатомической 
ц11тъ  дЬвствениицы". 
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Порз'микъ  Бабасвъ,  впслушавъ  эту  истор110,  чув- 
ствуетъ,  что  ночь — мертвецкая,  лупа  —  кладбищеисглй 
фонарь,  вс'Ь  люди — попойники,  а  Иамфилъ — мудрецъ, 
стерипй  грань  между  жизнью  и  смертью,  насмЬяв- 
Ш1ЙСЯ  надъ  м1ромъ  н  разр'1)шивш1й  трагед1ю  быт1я,  и 
тотчасъ  же  идетъ  къ  жснЬ  своего  товарища  Нкя'Ь, 
которая  тотчасъ  же  ему  отдается. 

При  этомъ  поручику  кажется,  что  Нина  трупъ,  а 
онъ  Памфплъ,    и  опъ   сообщаетъ  ей  эти   соображен1Я. 

Она  пе  способна  его  понять,  и  онъ  уходитъ  за  со- 
чувств1емъ  къ  ея  мужу,  которий  тоже  кажется  ему 
мертвецомъ. 

—  „Да  вы  знаете,  что  все,  все,  поймите,  одна 
сплошная  мертвецкая! — вил'Ьпилъ,  какъ  изъ  холоднаго 
сп'Ьга,  Бабаевъ. 

Онъ  стоялъ.  Глаза  у  пего  были  круглы  подъ  на- 
пряженными бровями.  И  въ  эти  глаза  неслышно  во- 
шло снизу  круглое,  мертвое,  совсЬмъ  пустое  лицо, 
какъ  старый  циферблатъ  со  стертыми  цифрами  и  безъ 
стр'Ьлокъ". 

Что-жъ  это  такое? 

Съ  одной  стороны  —  это  какъ  будто  и  по- 
нятно. Въ  1юньской  книжк'Ь  „Русскаго  Богатства"  *) 
г.  Д1онео  объяснилъ  намъ  изъ  Англш,  что  всяк1Й 
разъ,  когда  „стремлеше  общества  къ  самоопред^- 
лешю  потерпптъ  неудачу",  поэты  начинаютъ  гово- 
рить —  ,,0  любви  больной,  экзотической  и,  зачастую, 
патологической".    Цоэты   такой    неудачной  эпохи,    по 
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слонамь  110'пч!ииаго  корреспондента.  Сшплю-тъ  даже 
убеждены,  „что  смЬлость  заключается  именно  въ  томъ, 
чтобы  подходить  прямо  къ  такнмъ  темамъ,  которимъ 
м'Ьсто  въ  спец1альн1.1хъ  трактатахъ".  Г,  Д10нео  напо- 
минаетъ  да.1ьше,  что  одинъ  герой  Гюисманса  смотритъ 
даже  на  природу,  па  л-Ьсной  пей:]ажъ,  какъ  на  громад- 
ную порнографическую  картину. 

Что  же  касается  мыслей  Бабаева  о  смерти,  то  тотъ 
же  г.  Д1онео  объясняетъ  намъ  изъ  Англ1и,  что  чуть 
только  настанетъ  реак11,1я,  „жестокая,  мстительная  н 
безсмысленная",  такъ  сейчасъ  же  „растерянная  мысль 
человека,  оторваннгш  отъ  великаго  космоса,  загоняется 
въ  мрачные  подвалы  метафизики  или  вГ.ры,  гдЬ  ее 
караулитъ  страшный  призракъ  —  смерть.  Являются 
л1)оизведеп1я,  какъ  будто  бы  напнсанныя  па  иллю- 
страц1н  знаменитаго  гольбейповскаго  сборника  „Пляска 
смерти",  на  каждомъ  рисунк!!  котораго  мы  видимъ 
ликуюи1,1й,  отвратительный  скелетъ.  Смерть  то  од1гга 
ка1)Диналомъ,  то  воиномъ,  то  пляшетъ  подъ  звуки 
волынки  и  влечетъ  за  собою  глупца,  убЬжденнаго,  что 
онъ  наслаждается.  Поэты  и  писатели  пер10да  неудав- 
шагося  движен1я  внушаютъ  страхъ  къ  лси.ши  и  страхъ 
къ  смерти.  „Жизнь  несвязный  и  безсмыслеиный  бредъ, — 
говорятъ  они.  Челов'Ьческ1я  страсти  —  только  нел1>пая 
гримаса,  которую  заставляетъ  насъ  нродЬлать  НЬкто, 
глумяиийся  надъ  нами". 

Лсио  и  отчетливо:  если  эротизмъ,  стало 
быть,  „жестокая,  мстительн;и1  1)еак11,1я";  если  ужасъ 
смерти,  ста.10  быть,  „неудача  въ  стремлен1и  оби1,ества 
къ    самоопред'Ьлен1'ю".     Сомнений     быть     не    можетъ. 
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Г.  Цепск1Й  обълсненъ,  очень  точио  ука:5апы  причины, 
цо1)одивш1л  г.  Ценскаго,  —  но  легче  ли  отъ  этого  ему 
самому,  ыожетъ  ли  опъ  стать  инымъ  и  не  вид'Ьть 
своихъ  воронъ,  лисицъ,  сосулекъ  и  не  спрашивать: 
что  такое  жизнь?  И  —  что  такое  смерть?  Можетъ  ли 
онъ  пройти  мимо  своего  мудраго  Памфила,  улыбаю- 
щагося  всеразр'Ьшающей  волчьей  улыбкой,  и  не  гово- 
рить напряжепнымъ,  мозаическимъ  языкомъ  о  своемъ 
страшномъ  открыт1и,  что  весь  м1ръ — мертвецкая. 

Конечно  н'Ьтъ.  И  ему,  и  всЬмъ,  кто  съ  нимъ  за- 
одно (а  ихъ  слишкомъ  много,  ими  полна  литература), 
объяснеше  г.  Д10нео  покажется  ничего  не  объясняю- 
щимъ,  посторопнимъ,  неидущпмъ  къ  Д'Ьлу. 

—  ВсЬ  люди  —  мертвецы!  —  „выл'Ьпливаетъ  изъ 
сн^гу"  Бабаевъ. 

—  Это  вы  оттого,  что  теперь  общественная  реак- 
щя, — отв'Ьчаетъ  г.  Д10нео. 

—  Обнимать  прекрасную  женщину  и  насиловать 
покойницу — одно  и  то  же, — говоритъ  Бабаевъ. 

—  Это  вы  оттого,  что  васъ  породило  „неудавшееся 
движен1е", — отв'Ьчаетъ  г.  Д1онео. — То  же  было  и  въ 
тринадцатомъ  в'Ьк'Ь.  Космосъ  и  личность... 

Но  Бабаевъ  не  дослушиваетъ,  уходитъ,  д'Ьлаетъ 
петлю  и  вешается. 

Ботъ  что  было  бы,  если  бы  искусство  и  въ  самомъ 
д'Ьл'Ь  было  теургическимъ,  если  бы  слово  претворялось 
въ  плоть,  если  бы  фанатизмъ  сказывался  въ  чемъ- 
нибудь  другомъ,  кром-Ь  полемики  „Золотого  Руна" 
съ  „Весами". 

Но  въ  томъ-то  и  д'Ьло,  что  Бабаевъ  не  пойдетъ  и 
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пе  попГ.сится,  а  преспокойно  пачист7.  фи1  у1)И]юпать 
въ  другпхъ  п(чцахъ  г.  СергЬева-Ценскаго,*  ничуть  не 
смущалсь  коммеитар1ями  снопхъ  коммептаторопъ.  О, 
они  отлично  понимаютъ  другъ  друга,  поэты  и  нхъ 
комментаторы!  Они  зпаютъ,  что  нужно  только  не  слпт- 
комъ  п'Ьрнть  другъ  другу,  и  все  пойдстъ  хорошо.  Одни 
пишутъ  разсказы:  о,  ужасъ,  о,  смерть,  о,  мертвецкая! 
Друг1е  пигаутъ  объ  этихъ  разсказахъ:  „реакцЬг',  не- 
удавшееся движен1е — и  ни  въ  чемъ  не  сказывается 
такъ  паша  нефапатнческал  эпоха,  какъ  именно  въ  та- 
кихъ  отпошетпяхъ  поэтовъ  и  ихъ  ценителей. 

И  такъ  какъ  цЬнители  хорошо  зпаютъ,  чего  стоить 
вся  эта  теурпл,  и  видятъ,  какъ  Бабаевы,  вм'1;сто  того, 
чтобы  в1'.шатьсл,  идутъ  со  спокойной  душой  въ  друг1е 
сборники,  журналы,  брошюры,  альманахи  и  тамъ  пи- 
шутъ о  „послЪдней  безднГ.",  о  „новомъ  воск])есеши", 
о  „быт1йственпомъ  неб|.гг1и", — то  и  они  перестаютъ 
сочувствовать  Бабаевымъ,  жалЬть  ихъ  или  возмущаться, 
а  только  зам'Ьчаютъ:  „то  же  было  въ  тринадцатомъ 
в-Ьк-Ь",  или:  „у  Тереп1ия  это  сказано  гораздо  лучше". 

Вотъ  этотъ-то  исторнзмъ  „ц-Ьпителей",  эта  пр()кллт{и1 
способность  понимать  и  характеризуетъ  анемичность 
наступившей  эпохи. 

11ониман1е  въ  литературЬ  опаснГ.е  всего;  съ  нимъ 
п1.тъ  фанатизма,  Н'1-.тъ  вЬры,  нЬтъ  фетишей,  нЬтъ 
плодотворН(1П  и  нужной  для  каждой  эпохи  ошибки. 

И  Толстой,  и  Гоголь,  и  1)1.лппск1Й  порождены 
какимъ-нибудь  непонпма1пемъ  въ  чемъ-пибудь,  въ  ка- 
комъ-пнбудь  кропючномъ  пунктик Ь,  а  серьезные  и  ум- 
ные   лн»ди,    отлично     попиман>1ц1(*,     гдЬ,    въ     какомъ 
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пунктик'Ь  коренится  непонимаше — увы,  не  Толстые,  не 
Гоголи  и  не  1>'к'1ынск1е. 

У  г.  Ценскаго  тоже,  къ  счастью,  есть  свое  „непо- 
нимаше". 

„Для  него  н'Ьтъ  фактовъ  въ  томъ  смысли,  какъ 
понимаютъ  это  слово  натуралисты,  а  есть  только  про- 
явлешя  чьей-то  воли,  надзпровой,  непонятной,  непо- 
стижимой и  въ  то  же  время  явно  враждебной  человеку. 
Около  людей  въ  изображен1и  г.  Серг'Ьева-Ценскаго 
почти  всегда  есть  „кто-то"  или  „что-то". 

Однозгу  кажется,  что  „онъ  не  одпнъ,  что  кругомъ 
торчитъ,  что-то  между  столомъ  и  печкой,  между  печ- 
кой и  потолкомъ,  торчитъ  что-то  невидимое,  но  тяже- 
лое, и  м'Ьшаетъ  жить"  („Умру  я  скоро!"). 

Другозгу  кажется,  когда  онъ  думаетъ,  что  „кто-то 
большой  и  могуч1и  надвинулъ  колоколъ  воздушнаго 
насоса,  крепко  придавилъ  его  краями  къ  земл'Ь  и  вы- 
качалъ  изъ-подъ  него  воздухъ,  оттого  въ  жизни  т^сно, 
густо  и  неч'Ьмъ  дышать"  („Маски"). 

ТретШ,  пораженный  горемъ,  чувствуетъ,  какъ  въ 
душк  его  заколыхался  животный  страхъ  передъ  ч-Ьмъ-то 
болъшимъ  и  всесильнымъ,  имя  которому  на  человкче- 
скомъ  язык'Ь — „Жестокость"  (Дифтерптъ). 

Девушка,  изнывающая  отъ  скуки,  чувствуетъ,  что 
на  нее  движется  что-то  желтое  и  сухое...  движется 
медленно,  плотной  массой  и  хочетъ  смять  („Скука"). 

Юнецъ.  удрученный  впечатл-Ьтями  мужицкой  жизни, 
„смотрЬлъ  и  чувствовалъ,  что  кругомъ  разлито^ что-то 
жестокое,  по  всЬмъ  направлешямъ  вошедшее  въ  жизнь, 
какъ  тонк1я  стекла"   („С  а  д  ъ"). 

Отъ  Чехова  до  нашить  дней.  Я 
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Въ  разсказ'Ь  „Батенька"  „кто-то''  ирииимаетъ 
почти  ощутнтсльпыя  формн  Дьявола. 

Такъ  разсмат])ипаетъ  жи:шь  г.  Се1)1"Ьев7>-Цеиск1й. 
Онъ  не  аиалпзируетъ,  не  устанаплипаетъ  связи  между 
фактами,  а  подходить  къ  ннмъ,  какъ  къ  непонятнымъ 
результатамъ  чужой  воли.  ЧеловЬкъ  какимъ-то  обра- 
зомъ  оказался  вброшеннымъ  въ  окружающую  жизнь. 
Въ  душ-Ь  его  живетъ  представлен1е  о  „божественномъ'' 
въ  человеческой  природе,  какъ  о  чемъ-то,  что  доллшо 
б«  быть  по  при1)од'Ь  вещей.  Но  этого  въ  дЬйствитель- 
постн  не  оказывается,  и  это  удручаетъ  п  мучитъ  ге- 
1)оевъ  г.  СергЬева-Ценскаго,  вызывая  въ  ихъ  душЬ 
ст})астный  безсильный  протестъ  противъ  оскорблешя, 
наносиыаго  жизнью  ч  е  л  о  в  '!>  к  у". 

Такъ  говоритъ  г.  А.  Е.  Р'Ьдько  въ  прекрасной 
статье  о  СергЬев'Ь-Ценскомъ  („Русск.  Бог."  XI, 
1 907),  и  нельзя  не  признать,  что  это  „непониман1е"  слу- 
жить у  Цепскаго  источникомъ  его  силы,  н нельзя  не  согла- 
ситься съ  т'Ьми,  кто  именно  за  это  „непонимание"  и 
хвалитъ  нашего  писателя: 

—  „Вс4  умерли,  вс'Ь  съ  ума  сошли,  вс4  погибли 
самымъ  безобразнымъ,  безсмыслсннымъ,  грязиымъ  и 
отнратительиымъ  образомъ,  и...  что-жъ  это  такое?  В'1;дь 
я  же  этого  не  хочу?  Вотъ  въ  этомъ,  тайномъ,  но  не- 
(■омн'Ьниомъ  иопрос'1^  Сергеева- Цепскаго — еще  надежда 
на  спасен1е  отъ  тупика", — говоритъ  и  г.  Литонъ  Крап- 
Н1й,  и  справедливо  видитъ  трагед1ю  г.  СергЬека-Цен- 
скаго  въ  томъ,  что  01гь  „полюбилъ  жизнь  прежде 
смысла  ея".  „СергЪевъ-Ценск^й  полюбилъ  м1ръ,  жизнь — 
настоящей  любовью    съ   в'1фой    въ   смыслъ    и...  вотъ, 
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смысла  ел  еще  но  нашелъ  и  еще  видитъ  неиереносный, 
невозможный  мракъ  безсмысл1я,  „баню  съ  пауками". 
Честь  ему  и  хвала  за  это,  ибо  тяжело  жить  среди 
всепонимающихъ,  всепоннвшихъ,  всепринимающихъ, 
всепринявшихъ  апологетовъ  короткомысленной  мозаи- 
ческой эпохи. 


А.  И.  Купринъ. 

1. 

—  Ефимснко,  что  такое  часовой? 

—  Часоной  есть  лицо  непрпкосиоиемпое,  наиЕс  бла- 

Г0р0Д1С. 

—  Почему  же  онъ  лицо  неприкосполсппое? 

—  Потому  что  до  его  нихто  не  см1е  доторкпуться, 
ваше  благород1е. 

—  Садись.  Ткачукъ,  что  такое  часопой? 

—  Часовой  —  есть  лицо  неприкосиовеипое,  паше 
6лаг(1род10. 

Так1(з  д1алоги  лаписаль  у  себя  въ  дпопиик!;  одинъ 
и:1ъ  Куприпскихъ  героенъ,  —  армсйсшй  ира1101)1цикь 
.Ьшшинъ.  И  эти  диалоги,  очепидио,  очень  надо^-.ли 
армейскому  111)аио1)щику  Лапшину,  ибо  онъ  съ  тоскою 
Ж1иуетсл: 

—  „И  такъ  беаъ  конца". 

Ему  опостыл'Ьла  повторяемость  и  стерсот1тность 
армейской  жи:{ни:  „всчеромъ  опять  то  же  неприкосно- 
венное лицо  и  та  же  вЪчнал  „на-а-льба  ше])енгою". 
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Но  Куирипъ  не  а1)мейск1й  прапор лщкъ,  и,  если 
что  любитъ  въ  жизни,  такъ  это  именно  ел  повторяе- 
мость, ея  типичность,  ея  стереотипность.  Лрмейсшй 
прапорп1,икъ  говорить  съ  тоскою: 

—  „И  такъ  безъ  конца!" 

Но  съ  умилен1емъ  и  восторгомъ  говорнтъ  это  же 
самое  Купринъ: 

—  „И  такъ  безъ  конца!" 

Л  вспоминаю  Куприпскую  „Рша/  Жизни'-'- .  Этотъ 
великолепный  разсказъ  былъ  бы  плоскимъ  и  ненуж- 
нымъ  анекдотомъ,  если  бы  за  каждымъ  его  словомъ 
не  чувствовалось,  что  онъ  будетъ  повторяться  н  завтра, 
и  посл'Ьзавтра,  и  что  онъ  повторялся  за  много  л^тъ 
до  своего  начала. 

—  „И  такъ  безъ  конца!" 

Зд'Ьсь,  именно  въ  этомъ  ощущеши,  Купринъ  чер- 
паетъ  свой  лиризмъ: 

—  „Сегодня  утромъ, — говорить  онъ, — какь  это 
всегда  бывало  и  раньше,  поручикъ  Чижевичъ  явился 
съ  повинной,  принеся  съ  собою  букетъ  наломанной  въ 
чужомъ  саду  сирени". 

Не  то  для  него  хорошо  и  не  то  поэтично,  что  по- 
ручикъ Чижевичъ  ломалъ  въ  чужомъ  саду  сирень,  а  то, 
что  это  всегда  бывало  и  раньше;  зд^сь  не  событ1е 
вызываетъ  радость  художественнаго  созерцан1я,  а  по- 
вторяемость событ1я. 

Швейцаръ  Арсенгй, — изъ  того  же  разсказа, — „слу- 
жить у  Анны  Фридриховны  по  крайней  м4р4  въ  соро- 
ковой разъ  и  служить  до  перваго  запоя,  пока  хозяйка 
собственноручно  не  прибьеть  его  и  не  прогонить,  от- 
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ияпъ  сначала  у  него  симполъ  лласти— фуражку  съ  по- 
зументамн". 

Сороковой  разъ!  Успокоительна  и  уютна  много- 
кратность одного  и  того  же  япле1пя  для  творчества 
Ку111)и1Ш.  Отнимите  отъ  каждой  Кунринской  вещи 
этотъ  „сороковой  разъ",  и  вы  отнимете  отъ  нея  поэ:11ю. 

Типичность,  1ювто1)яемость,  стереотипность,  много- 
кратность собит1я,  тысячная  коп1я  затерявшагося  орн- 
1Iш^иа,  одна  н  та  же  волна,  встаюп1.(1я  на  одномъ  и 
томъ  же  гребн-Ь — зд-Ьсь  для  него  и  красота,  и  музыка,  и 
щемящая  радость,  и  уютъ. 

„Времл  отъ  времени  въ  хозяйскомъ  номер1;  проис- 
ходятъ  бури"',  —  говоритъ  онт.,  готовясь  безъ  конца, 
съ  новымъ  любонытствомъ  встр'Ьчать  это  1)итмически- 
зыблющееся  быт1е. 

Ибо  онъ  н  самъ  признался  въ  какомъ-то  разсказ!.: 

—  „Т1)0(1|имъ  даетъ  мн"!'.  посл'1'.дн1я  наставле1пя.  и 
хотя  я  ихъ  слыгиалъ,  по  крайнеИ  мщт,,  рпзь  десять, 
я  слушаю  пхъ  еще  разъ  со  внима1пем'ь  и  попымъ  лю- 
бонытствомъ" („Яа  глухарей''^). 


Большинство  своихъ  разсказовъ  Купринъ  черпаетъ 
не  изъ  того,  что  было,  а  изъ  того,  что  бывало. 

—  „Оиень  чаапо  Саи1кино  вмЬиштельство  остана- 
вливало ссору",  —  говоритъ  онъ  въ  „Гамбрииус'Ь" 
(24  стр.). 

—  „Часто,  когда  онъ  шралъ  имъ,  то  чувствовалъ 
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у    себя     въ    душЬ     какую-то    почтительную     грусть" 
(22  стр.). 

—  Штоссъ  и  баккара  часто  кончались  распоро- 
тьшъ  животомъ  или  проломленпымъ  черепомъ"  (12  стр.). 

Часто — это  типичн-Ьйшее  слово  Куприна,  и  гастро- 
номически онъ  обсасываетъ  то,  что  часто  происхо- 
дить, часто  бывастъ,  часто  повторяется.  Пусть  чи- 
татель не  дуыаетъ,  что  я  выудилъ  изъ  „Гамбринуса" 
случайныя  слова,  и  строю  на  нихъ  свои  утверждешя, 
не  въ  словахъ  тутъ  д'Ьло,  а  въ  ощущеши  этой  бп- 
ваемости  быт1я: 

„То,  бываетъ,  поручикъ,  при  помощи  своего  воспи- 
танника Ромки,  продастъ  букинисту  кипу  чужихъ 
книгъ,  то  перехватитъ,  пользуясь  отсутств1емъ  хо- 
зяйки, суточную  плату  за  номеръ,  то  заведетъ  втайн'Ь 
игривыя  сношешя  съ  горничной"... 

„Какъ  это  всегда  бывало  и  ранъпге",  „въ  сороко- 
вой разъ"  поручикъ  Чижевичъ  возвращается  къ  Анн4 
Фридриховн'Ь,  и  вотъ  „какъ  это  всегда  бывало  и 
раньше",  „въ  сороковой  разъ"  онъ  жметъ  вдов'Ь  подъ 
столомъ  круглое  ко.т'Ьно,  а  она,  раскрасневшись  отъ 
'Ьды  и  отъ  пива,  то  прижимается  къ  нему  плечомъ, 
то  отталкиваетъ  его  и  стонетъ  съ  нервнымъ  см-Ьш- 
комъ: 

—  Да,  Валерьянъ!  Да,  безстыдникъ...  Д-Ьти! 

„Какъ  это  всегда  бывало  и  раньше",  „въ  сороко- 
вой разъ"  приходитъ  въ  номеръ  добродушный,  близо- 
рукШ  студентъ  и  застреливается. 

,.Какъ  это  всегда  бывало  и  раньше",  „въ  сороко- 
вой разъ"  появляется  околоточный  надзиратель  „высо- 
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к1й,  топкШ  молодой  челов^-къ  съ  бктыми  полосами, 
0Ьл1тн  1)Ъсииц;1МИ  и  белыми  усами"  и  д1.л:1етъ  то, 
что  лсегда  дЬлаютъ  околоточимс  иадинратели. 

„Какъ  ^то  всегда  бывало  и  раньше",  „ъъ  сороко- 
вой разъ"  Лина  Фридрихоина  витаскиваетъ  изъ  угла 
музыкальиий  ящнкъ  „Моиоиаиъ"  и  заставляетъ  Чиже- 
внча  вертеть  ручку.  Посл-Ь  небольшихъ  упрашивангй 
околоточный  танцуетъ  съ  пею  нольку  —  она  скачетъ, 
какъ  дЪвочка,  и  па  лбу  у  нея  нрыгаютъ  крутыя  куд- 
ряшки. Зат^мъ  „какъ  это  всегда  бывало  и  раньше", 
„въ  сороковой  разъ"  вертнтъ  ручку  околоточный,  а 
танцуетъ  норучнкъ,  нрикрутивъ  руку  хозяйки  къ  сво- 
ему л'Ьвому  боку  и  высоко  задравъ  голову". 

„Какъ  это  всегда  бывало  и  раньше",  „въ  сороко- 
вой разъ"  то,  что  было  студентомъ,  уже  ле;китъ  въ 
холодномъ  подвале  и  „иа  правой  голой  ног-Ь  выше 
щиколки  толстыми  чернильными  цифрами  у  пего  на- 
писано 14.  Это  его  номеръ  въ  анатомическомъ  театрЬ". 

„И  такъ  безъ  коица".  Только  этотъ  „сороковой 
разъ"  какъ-то  загадочно  придаетъ  отд-Ьльнымъ  штрн- 
хамъ  ]1ов'1>ствова1ПЯ  элег11ческ1й,  благородный  тонъ, 
1:акую-то  странную  напЬвность  н  музыка.1ьность.  Зд^сь 
тайна  иоэз1и  Куприна,  здЬсь  онъ  мастеръ,  и  н-Ьтъ  ни- 
кого, кто  бы  зд'];сь  могъ  сравняться  съ  этимъ  могу- 
чимъ  п'Ьвдомъ  „сорокового  раза". 


3. 
Недавно    вышелъ     четвертый     томъ    ,.Разска80въ** 
Кунрина,    и  на  немъ  мы  можемъ  изсл-Ьдовать    это  не- 
поиятиое  свойство  Куиринскаго  да])онан1я. 
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Четвертый  томъ  :и1М'Ьчателенъ  т1>мъ,  что  въ  немъ 
иом-Ьщены  и  очень  хорош1я,  почти  превосходныл,  вещи, 
и  очень  плох1я,  почти  бездарныя.  У  Куприна,  какъ  у 
всякаго  некультурнаго  русскаго  таланта,  это  разстоя- 
н1е  между  тах1тит'омъ  и  т1п1тит'омъ  художествеп- 
ныхъ  возможностей  очень  велико. 

Особенно  безпомощны  ,^Осеннге  цвгьты"  и  „Санти- 
ментальный романъ'-^  которые  Купринъ  упорно  выдаетъ 
за  дамск1я  письма,  и  которые  въ  лучшемъ  случае  на- 
поминаютъ  Брешко-Брешковскаго: 

„Весеншй  вечеръ  тихо  угасалъ".  „Въ  комнате  сд'Ь- 
лалось  те^^гао.  Я  хотела  позвонить,  чтобы  приказать 
принести  лампу,  но  вы  попросили  меня  не  зажигать 
огня".  „Можетъ  быть,  темнота  способствовала  тому, 
что  мы  р'Ьшились,  наконецъ,  коснуться  нашего  про- 
шлаго"...  „Лошади  быстро  бежали,  звучно  и  равно- 
мерно стуча  подковами".  „Мы  плавно  покачивались 
на  рессорахъ  и  молчали".  „Когда  мы  были  уже  неда- 
леко отъ  города,  я  почувствовала,  что  твоя  рука  осто- 
рожно, медленно  обвивается  вокругъ  моей  тал1и  и  тихо, 
но  настойчиво  привлекаетъ  меня  къ  теб^". 

Это  романъ  изъ  ,.Биржевыхъ  В)ьдомостей^^  —  ьсЬ 
эти  маркизы,  которыя  „плавно  покачиваются  на  рессо- 
рахъ", эти  лошади,  которыя  „звучно  и  равномерно 
стучатъ  подковами",  эта  темнота,  которая  „способ- 
ствуетъ",  этотъ  вечеръ,  который  „тихо  угасаетъ", 
и  неужели  Купринъ,  тонкШ  пародистъ,  велико- 
лепно чувствуюп1,ш  юморъ  русскаго  языка,  одинъ 
изъ  лучшихъ  нашихъ  стилистовъ,  не  сознаетъ,  что  та- 
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к'ими    га:{етнымн    оборотами    опъ  оско1)бллртг    и  наси- 
луетъ  то,  что  ему  должно  быть  до1)оже  всего! 

Л  почти  ув'Ьреп7>,  что  и  самому  Куприну  отврати- 
тельны эти  его  разсказы,  и  банальн'Ьйш1й  „Тостъ''^  и 
выдуманп'Ьйшал  ^.Наталья  Дпвы'Ъвна''  и  (|»ельетонн'1;й- 
Ш1Й  ,.Чсрнын  Тумань"'.  Л  хочу  в1'.рнть,  что  онъ  нена- 
видитъ  :»ти  свои  вещи  и  стыдится  ихъ.  Этого  тре- 
буетъ  мое  уважен1е  къ  нему. 


4. 

Восп-Ьвая  съ  такой  силой  то,  что  бывало  уже  „со- 
рокъ  разъ",  Купринъ  совершенно  не  ум^.етъ  подойти 
къ  тому,  что  было  только  однажды:  иск.1ЮЧ1ггельные 
случаи  не  даются  ему. 

,.  Чгрный  Тумань"'  это  исключите.тьный  случай:  нр1- 
■Ьхалъ  какой-то  необыкновенный  хохолъ  въ  Петербургъ 
и  отъ  этого  уысръ. 

^Наталья  Давыдовна'-^  тоже  исключительный  случай: 
одна  какая-то  необыкновенная  классная  дама,  доброде- 
тельная, какъ  Офел1Я,  и  пепристуннан,  какъ  Бастнл1я, 
уходитъ  и:$ъ  института  и  съ  восторгомъ  нроституируетъ. 

И  такъ  дальше.  II  мнЬ  кажется,  :^тн  вепи!  Куп- 
рина именно  потому  и  плохи,  что  касаютсл  исключи- 
тельныхъ  случаевъ:  у  нихъ  отнятъ  этотъ  магический 
„сороковой  ра;п,":  они  зиаютъ  лишь  то,  что  было,  а 
ие  то,  что  бывало. 

Они  исключительны.  Это  одна  классная  дама,  одинъ 
петербуржецъ,  одннъ  тостъ. 

ВсЬ     темы    этихъ    плохихъ    ра-зсказовъ  экзотичны: 
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въ  одпомъ  д-Ьйствхе  происходитъ  на  сЬвериомъ  полюсЬ 
въ  2906  г.;  другой  пов'Ьствуетъ  о  любви  двухъ  чахо- 
точныхъ;  трет1й  вотъ  о  той  чудовищной  классной 
дам4  и  т.  д. 

Онн  черпаютъ  свое  бытхе  не  изъ  типизащи  явле- 
н1й,  а  изъ  ипднвпдуалпзащи  ихъ. 

Про  нихъ  нельзя  сказать:  „и  такъ  безъ  конца!" — 
они  начались  то.тько  впервые. 

Они  не  подчиняются  ритму,  не  втекаютъ  въ  ровную 
и  плавную  „р'Ьку  жизни",  и  въ  нихъ  Купрхшъ  не  ви- 
дитъ  (и  не  можетъ  увидать)  поэз1и. 

Поэз1я  для  него  только  въ  стереотипности. 

Посмотрите,  какъ  въ  этой  повести  о  „Наталье  Да- 
выдовн'Ь"  велико.гЬпно,  по-мопассановски  изображена 
ея  стереотипная,  уложившаяся  въ  обичай  жизнь  въ 
институт'Ь,  и  какъ  произвольно  и  необосновано  выш.ю 
у  Куприна  все,  что  нарушило  этотъ  обычай,  эту  сте- 
реотипность жизни. 

Перелистайте  наскоро  весь  этотъ  томъ.  Первый 
разсказъ  „Гамбринусь'^ .  Мы  уже  вид4ли:  часто  штоссъ 
и  баккара  кончались  распоротымъ  животомъ;  часто 
Сашка  останав.тивалъ  ссору,  часто  онъ  чувствовалъ 
грусть.  Такъ  и  мелькаетъ:  „каждый  вечеръ",  „уже 
много  л'Ьтъ"  (стр.  9),  „постоянно",  „двадцать  разъ" 
(стр.  16);  „нередко"  (19  стр.),  „по  меньшей  м-Ьр^ 
разъ  двадцать"  и  т.  д.,  и  т.  д.,  п  т.  д., — и  эти  слова 
укр-Ьпляютъ  и  поддерживаютъ  въ  автор-Ь  н}'Жное  ему 
0]цущеше  постоянства,  неизменности,  одинаковости, 
плавности  быт1я  и  это  ощуш;еше  само  по  себ)ь  слу- 
житъ  для  Куприна  достаточным!  моральными  оправда- 
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н1омъ  какого  угодно  .ч.1а,    насн.мл  и  ужаса.  Нд-Ьсь  длл 
него  не  только  :»стетика,  по  и  :)тика. 

Люди  ломаютъ  другъ  другу  черепа,  папиваются  до 
скотоиодоб1я,  утопаютъ  въ  пошлости,  сводиичаютъ, 
пристанодержательствуюгъ,  продаютъ  чуж1Я  вещи, 
простнтуируютъ,  грабятъ,  ирелюбодЬйствуютъ,  но  такъ 
какъ  это  закреплено  „сороковимъ  разомъ",  такъ  какъ 
это  успело  изъ  собь1т1я  претвориться  въ  обычай,  то 
Куприну  :)то  мпло  и  драгоц'Ьи::о,  Купринъ  творитъ 
изъ  утихъ  проломаинмхъ  череповъ  и  прелюбод'1>яи1й 
сладчайшую  идилл1ю;  онъ  прхемлетъ  все,  и  все  ла- 
скаетъ,  и  всему  улыбается  гостепр1имио,  и  не  нужно 
ему  для  вещи  никакихъ  другихъ  оцЬпокъ  и  оправда- 
Н1Й,  если  онъ  знаетъ,  что  вещь  эта  неизменна,  вЬчно 
равна  себ-Ь,  стереотипна,  и  при  данныхъ  услов1яхъ, 
неподвижна. 


5. 

Изъ  всего  этого  сл-Ьдуетъ,  что  Купринъ  консерва- 
торъ. 

Вотъ  нарушился  бытъ  „Гамбринуса",  и  изъ  бы»ш 
выступило  событие:  еврейск1й  погромъ,  —  и  Купринъ 
встр^^чаетъ  его  съ  пенавистью. 

Бытъ  и  событ1е  всегда  во  вражд'Ь  у  Ку111)ипа. 

„11е^)вый  разъ"  и  „сороковой  разъ"  ведутъ  въ  его 
творен1лхъ  борьбу,  и  я  боюсь  надоЬсть  читателю,  до- 
казывая, какъ  неукоснительпо,  пеизмКино,  въ  каждой 
мелочи  Купринъ  обиа])уживаетъ  и  не  умЬеть  скрыть 
свою  яростную  вра;кду  къ  „первому  разу". 
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Всяк1Й  случай,  то,  что  происходитъ  впервые,  вся- 
кое „вдругъ",  всякое  нарушенхе  обычнаго,  пугаетъ  и 
отталкиваетъ  отъ  себя   этого  страннаго  консерватора. 

У  Чехова  герои  безъ  конца  повторяли: 

—  О,  скорее  6н  все  это  прошло,  скорее  бы  изм'Ь- 
нилась  когда-нибудь  наша  нескладная,  несчастливая 
жизнь. 

У  Куприна  герои  могутъ  говорить  то  же  самое.  И 
самъ  Купринъ  можетъ  говорить  то  же  самое,  но  въ 
потаенной  своей  морали  и  эстетик-Ь,  всюду,  гд-Ь  про- 
яв.1яется  истинная  суп];ность  его  души,  онъ  говорить: 

—  О,  никогда  бы  это  не  проходило,  и  ничего  бы 
не  изм-Ьнялось,  и  пусть  наша  жизнь  нескладна  и  не- 
счастна, но  если  она  неизменна,  ровна,  постоянна,  то 
она  и  прекрасна  и  оправдана,  и — больше  мнЬ  ничего 
не  надо. 

Такой  странный  поэтъ  неизм-Ьниости! 

Въ  новомъ  том'Ь  его  разсказовъ,  всюду,  гд'Ь  онъ 
поетъ  неизы'Ьнность,  онъ  несравнимый  художникъ  и 
велик1й  мастеръ. 

Прочтите  его  пов-Ьсть  о  томъ,  какъ  всегда  охотятся 
на  глухарей  {„На  глухарей'"'')  какая  это  бодрая,  трез- 
вая, лукавая  и  ясная  поэз1я;  поэз1я  того,  что  бываетъ 
всегда. 

Или  лучшая  вещь  всего  сборника — „31елюзга",  гд-Ь 
Купринъ  еле  ум'Ьетъ  скрыть,  какъ  онъ  по-гурмански 
смакуетъ,  и  пьетъ,  и  вдыхаетъ  эту  неизм-Ьиную,  оди- 
наковую, сложившуюся  въ  тягостный  обычай  б-Ьдную 
жизнь  двухъ  деревенскихъ  иятеллигентовъ:  фельдшера 
и  учителя.  Эти  люди  страдаютъ,    близки  къ  самоубш- 
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стну,  ихъ  т'прем'Г.ино  нужно  лож1иЬть,  а  Купринъ 
иаъ  Л1)илич1л  хоть  и  сдЬлалъ  сострадательную  гри- 
масу, а  самъ  тпхомолкомъ,  какъ  паукъ  мухою,  упи- 
вается ихъ  песчастьемъ  и  одиночествомъ,  н  покину- 
тостью, и  сосетъ,  и  сосет7.  ихъ  безъ  конца. 

Вотъ  фельдгаеръ  л'Ьчитъ  —  звЬрскн,  жестоко,  без- 
сов4стно,  —  но  такъ  какъ  л'Ьчеи1е  сложилось  уже  въ 
обмчай  и  происходитъ  всегда  одинаково,  постоянно, 
неизменно,  стереотипно,  то  Куиринъ,  пе  въ  силахъ 
скрыть  свое  пристраст1е  къ  его  систем'Ь  —  именно  по- 
тому, что  это  система.  „Онъ  съ  невероятной  храбростью 
и  быстротой  рветъ  зубы,  —  ра:зсказываетъ  Куприиъ  о 
фельдшере,  —  прижигаетъ  ляписомъ  язвы,  вскрываетъ 
тунымъ  ланцетомъ  ужасные  крестьянск1е  чи1)ьа  и  на- 
рывы, прививаетъ  оспу  и  ирокалываетъ  дЬвченкамь 
ушныя  мочки  для  сережекъ.  Онъ  отъ  всей  души  жа- 
л'Ьетъ,  что  медицинское  начальство  не  разр-Ьшаетъ 
((юльдшерамъ  производить,  наир.,  трепаиацш  черепа, 
вскрыт1е  брюшной  полости  или  ампутащю  погъ". 

И  пусть  Куп1)ипъ  не  обманываеп>  себя:  онъ  смо- 
тритъ  па  этого  изверга  съ  умилсн1емъ.  Челов^къ,  па 
которомъ  отложился  бытъ,  все  равно  какой,  —  ему  от- 
раденъ  и  пр1ятенъ.  И  никогда  онъ  не  сум1етъ  по-на- 
стояп1ему  убедить  читателя,  что  онъ,  как7.  поэтъ  и 
художпикъ,  не  восторгается  такой,  наприм'1)])ъ,  жизнью 
ца1)Одиаго  учителя,  кото1)ая,  будучи  ужасной  и  мучи- 
тельной, тоже  прельстительна  для  него,  ибо  течетъ 
всегда  одинаково,    постоянно,    нсизлпьнно,    стереотипно: 

„Учитель  сиднть  въ  пальто,  а  ребятишки  въ  ту- 
лупахъ,    и    у   пс1.\ь    изо   рта   вылетаютъ    клубы  пара. 
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Оконныя  стекла  извттутри  сплошь  покрыты  толстым'ь 
б^лымь  бархатнымъ  слосмъ  сн^га.  Сн'Ьгъ  бахромой 
виситъ  на  потолочныхъ  брусьяхъ  и  блеститъ  н'Ьжнымъ 
ииеемъ  на  округлости  ст-Ьнныхъ  бревенъ.  „Мартышка 
въ  старости  слаба  глазами  стала...  Ванюшечкинъ,  что 
такое  мартышка?  Кто  знаетъ?  Ты?  Разсказывай.  А  вы, 
маленьк1е,  списывайте  вотъ  это:  хороша  соха  у  Ми- 
хея, хороша  и  у  Сысоя".  Ноги  даже  въ  калошахъ 
злбнутъ  и  застываютъ.  Крестьяне  решительно  отка- 
зались топить  школу.  Они  и  д'Ьтей-то  посылаютъ 
учиться  только  для  того,  чтобы  даромъ  не  пропадалъ 
гривенникъ,  который  земство  взимаетъ  съ  каждой  души 
на  нужды  народнаго  образован1я.  Приходится  топить 
остатками  забора  и  брать  взаймы  охапками  у  фельд- 
шера". 


6. 

Самъ-то  Купринъ  можетъ  произносить  как1я  угодно 
анархическ1я  р-Ьчи,  но  въ  глубине  души  онъ  самый 
закоренелый  консерваторъ,  обожающШ  то,  что  сложи- 
лось, то,  что  нич'Ьмъ  не  нарушается,  не  прерывается, — 
и  ничто  не  м-Ьшало  бы  этому  поэту  „сорокового  раза" 
давать  намъ  одно  за  другимъ  самыя  ген1альныя  творен1я, 
если  бы  гдп-нибудь  у  насъ  въ  нашей  жизни  были  те- 
перь ,^сороковые  разы^Ч 

Но  въ  томъ  и  горе,  что  теперь,  при  крушеши 
быта,  произошло  и  крушенхе  „сороковыхъ  разовъ". 

Ибо  что  такое  бытъ,  какъ  не  устраненхе  событ1я 
н    вн'Ьдрен1е    въ    быт1е    многократности;    а    какая  же 
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нозможна  многократность  тамъ,  гд'Ь  все  зиГ»ко,  слу- 
чайно, неожиданно,  лишено  всякпхъ  „устоевъ^*  и  „твер- 
дыхъ  основан1й". 

И  вотъ  Куприиъ  остался  почти  не  у  дЬлъ. 

Велик1й  поэтъ  неизмЬииости,  оиъ  живетъ  въ  са- 
мую изменчивую  ;шоху. 

Художникъ  бнта,  онъ  видитъ  лредъ  собою  беи- 
бытпость. 

Его  по:)з1я  жаждетъ  жизнепнаго  ритма,  а  прину- 
ждена питаться  какофон1ей. 

Онъ  во  вражд-Ь  со  своею  эпохой  и, — не  въ  силахъ 
бороться  съ  нею,  —  припужденъ  встать  во  вражду  съ 
собой. 

Друг1е  художники  присиособилнсь  ко  мраку  без- 
бытпости.  Чуть  исчезъ  бытъ,  тутъ  исче;11Ц  зрительнне 
образы,  опи  отвергли  ихъ,  зажили  отвлеченными  ц 
откровенно  отвернулись  отъ  быта. 

И  произошло  такъ,  что  всЬ  современные  писатели 
словно  вдругъ  и  поголовно  осл-Ьпли.  Ужъ  не  выколоты 
\  ли  унихъ  глаза? 

Нзъ  нашихъ  книгъ  вдругъ  исчезла  Гоголевская, 
Чеховская,  Толстовская  Госс1я, — вся  .зримая,  вся  от- 
четливо видимая,  нестерпимо  бьюш,ая  по  глазамъ,  и 
точно  передъ  сл'1л101)ождепп1.1ми,  безсл1-.дно  прошло  мно- 
голикое потомство  и  Хоря,  и  Кчииныча,  и  Хлестакова, 
и  Стивы  Облонскаго,  и  трехъ  сестерт.. 

Газв'Ь  зряч1й  писатель,  исколссивъ  всю  Госс1ю, 
какъ  Го1)ьк1й,  могъ  бы  придти  къ  отвлеченнымъ  схе- 
мамъ  и  риторическимъ  пЬснямь  о  выдуманномъ  обще- 
челов'Ьк'Ь?  Ка1:ъ  много  бы  сдЬлалъ    Горьк1п,  еглибъ  у 
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него  61.1ЛИ  глп;за!  Л  „Жизнь  Чс.чои'Ька",  эта  типичней- 
шая для  нашего  времени  вещь, — развЬ  не  сл'Ьпымъ 
для  сл'Ьпыхъ  она  написана?  Въ  пей  все  отвлеченно, 
все  обобщенно, — и  пичего  зримаго,  ничего  рожден- 
наго  глазомъ.  Кто  этотъ  ЧеловЬкъ,  блюдозшй  К'Ьмъ-то 
въ  с'Ьромъ, — опъ  Чащай  или  Смердяковъ?  Не  знаю, 
не  вижу.  А  декаденты,  такая  большая  и  влхятельная 
группа  даровит'Ьйшихъ  поэтовъ,  новел истовъ,  драма- 
турговъ — они  волнуютъ,  и  радуютъ,  и  знаютъ  много 
путей  къ  нашимъ  душамъ,  но  гд'Ь  хоть  одинъ  види- 
мый, живой  челов-Ькъ,  о  которомъ  бы  они  разсказали, 
гд-Ь  видимая,  живая  обстановка,  которую  они  описали 
бы?  Брюсовъ — поэтъ-созерцатель,  Блокъ — поэтъ-мечта- 
тель,  Ивановъ — поэтъ-мыслитель, — но  гд^  же  поэтъ- 
зритель,  смотрящ1й  и  видящ1й?  Есть  что-то  знамена- 
тельное въ  томъ,  что  зряч1е  писатели  пашей  поры 
поместились  въ  арьергарде  литературы,  не  характе- 
ризуютъ  ея  и  не  вл1яютъ  не  нее:  Чириковъ,  Муйжель, 
Олигеръ,  Лазаревск1й,  Мошинъ.  Зряч1е  стали  на  па- 
перть, а  слепые  поближе  къ  алтарю! 

И,  что  главное,  эти  слепые  гордятся  своей  слепотой. 

—  „Ничего  этого  не  надо, — говорятъ  они. — Ни- 
какого н^тъ  быта  и  никакихъ  н^тъ  правовъ, — только 
в'Ьчная  разыгрывается  мистер1я.  Никакихъ  н^тъ  фа- 
булъ  и  интригъ,  и  все  завязки  давно  завязаны,  и  все 
развязки  давно  предсказаны, — и  только  вечная  совер- 
шается литург1я.  Что  же  все  слова  и  Д1алоги? — одинъ 
вечный  ведется  д1алогъ,  и  вопрошающШ  отвечаетъ 
самъ  и  жаждетъ  ответа.  И  какхя  же  темы? — только 
Любовь,  только  Смерть". 

Огь  Чехова  др  нашохъ  днси^  в 
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Это  я  Д1т11^у1<^  Осд()1111  Сологубя  и.гь  „ипнгн  о  по- 
1юмъ  театр  Ь"  '*').  Вт.  этой  „КнигЬ"  десять  статей 
очень  риллнчпмхъ  апторонъ,  н  ко/кдий  изъ  пихт,  ве- 
детъ  свою  лишю,  ио  почти  всЬ  лии1п  имЬютъ  точкой 
пересЬчешя  именно  эту  цитату  изъ  Сологуба.  Зримаго 
м1ра  не  надо!  Отказ11вается  ли  въ  этой  книг'Ь  г.  Ра- 
фаловпчъ  „отъ  попытокъ  возможно  точпаго  воспропз- 
веден1я  дМствительности  определенной  среди,  опре- 
д-Ьлениаго  быта,  определенной  эпохи";  плн  г.  Балер1й 
Брюсовъ  отъ  фальсифицировапной  правды  битового  теа- 
тра; или  г.  Чулковъ  отъ  „нр1ят1я  эмпиричеекаго  м1ра, 
какъ  начала  преходящаго  и  непрочнаго", — они  всЪ  прн- 
микаютъ  къ  Сологубову  „Манифесту  сл'1}поро;кдеинихъ": 

—  Пакакого  п4тъ  бита  и  пнкакпхъ  и-Ьтъ  нравовъ... 
Нпкакихъ  п'Ьтъ  фабулъ  и  интрш'ъ...  И  ничего  этого 
пе  надо. 


7. 

И  вспоминается  Дарвипъ: 

„Такъ  какъ  органы  зрЪн1я  едва  ли  не  излишни 
для  подземныхъ  животпыхъ,  то  уменьп1еп1е  глазъ  въ 
объеме,  сростан1е  глазныхъ  в^къ  и  заросташе  ихъ 
шерстью  должно  считаться  для  кротовъ 
преимуществомъ  (Оп  1Ье  ог1^»'1п  оГ  зресхез). 

Неизвестно,  сколько  летъ  нужно  бгило  работать 
естественному  отбору,  чтобы  у  зоркаго  грызуна,  очу- 
тившагося  почему-то  подъ  землей,  вдругъ  атрофирова- 
лись органы  зреп1я;  но  представляю  себе,  когда  к1)оты 


*)  Иад.   „Шииоввнка",  1908. 
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поняли  вдругъ,  что  ихъ  „преимущество" — сл'Ьпота,  что 
сл'Ьпота — идеалъ,  что  сл'Ьпота — высшая  ступень  къ  со- 
вершенству, каше  унихъ  появились  идеологи  слЬпоты, 
лропов-Ьдники  безглазости,  мудрецы  и  поэты,  кото- 
рые наперерывъ  стали  призывать  къ  непр1ят1ю  види- 
маго  м1ра: 

—  Никакого  н'Ьтъ  быта  и  никакихъ  н'Ьтъ  нравовъ; 
никакихъ  н'Ьтъ  фабулъ  и  интригъ.  И  ничего  этого  не 
надо.  Да  здравствуетъ  обш,е-кротъ  въ  обще-нор'Ь! 

Взам'Ьнъ  одного  атрофированнаго  органа  часто  раз- 
вивается другой,  и  потому  неудивительно,  что  у  на- 
шего безглазаго  искусства  такъ  непомерно  развилась 
музыкальность  или,  если  хотите,  „мусишйность".  Когда 
г.  Мейерхольдъ  въ  той  же  „Книг^  о  новомъ  театр'Ь" 
такъ  рлекательно  пов'Ьствуетъ,  какъ  онъ  пытался 
осуш;ествить  лирическШ,  музыкальный  условный  театръ, 
въ  которомъ  зрительные  образы  не  довлели  бы  себ-Ь, 
и  служили  бы  на  поб'Ьгушкахъ  у  „духа  музыки",  онъ 
открываетъ  только  уголокъ  того,  что  делается  теперь 
сверху  до  низу  во  всемъ  русскомъ  искусстве:  воистипу 
слепыми  музыкантами  стали  русск1е  художники  слова. 

Правда,  среди  нихъ  есть  единственный  зряч1й  и 
зоркШ — А.  И.  Купринъ,  но... 

Но  страшно  быть  зрячимъ  кротомъ. 

Зряч1й  кротъ  это  аномал1я,  зряч1й  кротъ  это  боль- 
ной кротъ, — какъ  бы  у  него  не  случилось  воспалеи1я 
мигательной  перепонки. 

Зрячесть  Куприна — это  его  бол'Ьзнь. 

Онъ,  какъ  никто  сейчасъ  въ  русской  литератур-Ь, 
смотритъ  жадно    и   видитъ  остро:   „Трава    была   такъ 
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«7ста  и  сочна,  такч.  лрки,  ска^^очио-прслсстио  :{олена 
и  такъ  и11;кпо  ро.ю1г1,ла  отъ  .ча1)11,  какъ  это  вндятъ 
люди  и  зн'Г.рн  только  иъ  рапиемъ  дЬтствЬ", — разска- 
зивает'Ь  оиъ  въ  ,.Л:{ум1)уд'Ь'', — и  здЬсь  его  обычная 
31)цтельнал  жадность".  Кто,  кромЬ  Кут^яша,  подмЬтнлъ 
бы,  что  1)  чернил  рЪсницы  2) бросали  снн^я  тЬни 

3)  на  янтарния  щеки;  н  что  улыбка  была  1)  стран- 
ная, 2)  скромшш,  3)  нЬжиал,  4)  сладострастнал, 
5)  ожидающая;  и  д'Ьтск1я  щеки  были  пестры  1)  отъ 
грязи,  2)  отъ  лишаевъ,  3)  отъ  размазанныхъ    слезъ  и 

4)  отъ  раипяго  загара. 

Онъ  любитъ  кокетничать  артистичностью  своего 
зр1ипя  и,  когда  говоритъ,  что  в  с  ^  атлеты  носятъ 
фуфайки  (т.  I,  стр.  246);  что  всЬ  воры  скупы  („Гам- 
бри  ну  съ");  что  вс'Ь  Л'Ьсные  люди  сыотрятъ  нсп)'- 
гапно  (I,  200);  что  всЬ  хорош1е  русск1е  кучера  обра- 
и|,аются  съ  лошадьми  сурово  (I,  11);  что  всЬ  борцы, 
атлеты  и  боксеры  неноколебимо  и  хвастливо  самоувЬ- 
рены  (I,  253);  что  в  с  .Ь  м  ъ  К1)естьянскнмъ  бабамъ  свой- 
ственна истеричность  („Мелюзга"); — мы  должны 
ему  верить  на  слово:  есть  множество  вещей,  въ  ко- 
торыя  онъ  долго  и  внимательно  всматривался. 

Оиъ  знаетъ  бытъ  малорусскаго  и  великорусскаго 
мужика  („Конокрады",  „ЛЬсная  глушь",  „Г»олото"): 
ев1)сйск1й  бытъ  („Жидовка",  „Трусъ");  военный  бытъ 
(„Кадеты",  „Дознан1е",  „Ночлегъ",  „Ноходъ".  „Поеди- 
нокъ",  „Иредъ",  „Ночная  смЬна");  актерскШ  бытъ 
(„Какъ  я  былъ  актеромъ",  разсказъ  и  ньеса 
..Па  иоко'Ь");  цирковый  бытъ  („Иъ  цирк1>",  „АПег"); 
фабричный    (..Молохъ");     бытъ    литературной    богемы, 
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бытъ  проститутокъ,  сельскихъ  учителей.  И  если  не 
знаетъ,  то  старается  :шать,  притворяется,  что  знаетъ, 
во  всякомъ  случа'Ь,  ц'Ьпитъ  это  знаше  и  не  д^лаеть 
безъ  него  ни  шагу. 

Онъ  д'Ьловито  сообщаетъ  намъ,  что  „крикъ  тете- 
ревовъ  отчасти  похожъ  па  испорченний,  осипш1(1  п-Ь- 
тушииый  крикъ,  отчасти  на  шип-Ьше,  а  также  на  свистъ 
ножа  подъ  колесомъ  точильщика";  что  у  донской  ло- 
шади горбоиосая  морда  и  острый  кадыкъ;  что  пави- 
лика  пахнетъ  горькимъ  миндалемъ;  что  у  амерпкан- 
скихъ  атлетовъ  нЬтъ  артистическаго  самолюб1я,  п 
они  борются  только  изъ-за  приза;  что  у  конокрада 
Бузыги  всЬ  ребра  срослись  до  саыаго  пупа.  Такого, 
какъ  Бузнга,  хоть  ч-Ьмъ  хочешь  бей,  а  ужъ  печенокъ 
ты  ему,  брата,  н'Ь-'Ьтъ...  не  отобьешь.  Потому  что  у 
него  печенки  къ  ребрамъ  приросли".  Онъ  сообщаетъ, 
что  когда  закуришь  папиросу  „Трубачъ"  (20  шт.  3  коп.), 
то  въ  комнате  запахнетъ  сургучемъ  и  жжеными  перьями; 
что  провинц1а.тьныя  дамы  д-Ьлятъ  мужчпнъ  на  „брю- 
нетовъ"  и  „блондиновъ"'  и  свои  любовныя 
украшаютъ  такими  чертежами : 


что  танцевальные  дирижеры  носятся  по  залЬ   въ  поз'Ь 
летяпщхъ   архангел овъ;    что   отъ    свЬжихъ   д-Ьвушекъ 
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пахнетъ  арбугюмъ  и  пяриымъ  молокомъ,  а  отъ  окоп- 
чипганхъ  се.мипаристопъ  11а<|)тал1111омь  и  духам11-гел10- 
тропъ, — и  для  этого  знап1я  ему  тысячу  разъ  нужно 
было  соваться  носомъ,  глазами,  головой  въ  то  самое, 
отъ  чего  такъ  отказываются  наши  „сл^шые  музы- 
канты": 

—  Никакого  нЬтъ  бытаи  иикакихъ  н11тънравовъ... 
Никаких'ь  пЬтъ  фабулъ  и  иптригь...  И  ничего  этого 
не  надо! 

Куприну  все  это  „надо".  Оторви  его  отъ  донской 
лошади,  и  отъ  семипа1)истовъ,  и  отъ  наииросъ  „Тру- 
бачъ",  и  онъ  погибъ.  Онъ  чустъ  и  люоитъ  бытовыл 
наслоен1я  на  русскомъ  языкЬ,  жаргоны,  областныя 
слова,  иар'Ьч1я,  любитъ  бытовыя  различ1Я  между 
людьми,  и  никого  такъ  не  нривлекаютъ  покровы  быта, 
эти  плотные  пласты  отлагаю н1,агося  быт1я,  какъ  именно 
его. 

ТТ  все  же  онъ  не  бытописатель,  пе  бытовикъ,  но 
пЬнецъ  быта,  какъ  принято  называть  его  въ  нашей 
литературе.  Онъ  просто  зряч1Й  кротъ,  аномал  1я,  ночти 
уродливая  „игра  природы". 


8. 

Обожая  бытъ  глазами,  онъ  пенавндитъ  его  душой. 

1>ольшинство  его  веп^ей — это  обвинительные  акты, 
предъявленные  именно  къ  тому  быту,  въ  который  онъ 
влюбленъ  К1)1;пк(1П  и  вЬ11Ной  любовью.  Мы  уже  видГ.ли, 
что  изъ-за  этой   любви  ему   приходится    сочувствовать 
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скотоподобному  фельдшеру  и  смаковать  страдальческую 
жизнь  народнаго  учителя.  Быть  это  Прекрасная  Дама 
Куприна,  а  онъ  прокуроръ,  и  судья,  и  палачъ  этой 
Прекрасной  Дами.  Истязать  свою  же  возлюбленную 
его  неизбежный  уд-Ьлъ.  Мн4  всегда  казался  трагнче- 
скимъ  тотъ  неестественный  и  странными  планъ,  по  ко- 
торому Купринъ  нишетъ  своп  вещи  и  который  фата- 
ленъ  для  Куприна. 

Берется  бытъ,  изучается  съ  жадностью,  гурмански, 
гастрономически;  съ  апиетитнымъ  прц^шокивашемт. 
обсасываются  всЬ  подробности,  мелочи  и  черточки 
этого  быта,  а  потомъ  берется  челов'Ькъ,  нарочито  зо- 
лотушный и  опускается  въ  самую  гущу  этого  быта  и 
этотъ  бытъ  золотупшаго  человека  втягиваетъ,  и  золо- 
тушный челов'Ькъ  погибаетъ,  а  Купринъ  начинаетъ 
анафемствовать  и  обличаетъ,  и  ше.тьмуетъ^  этотъ 
жестошй  бытъ,  и  плачетъ  надъ  погибпшмъ  золотуш- 
пымъ  челов^комь,  чтобы  назавтра  пойти  къ  другому 
быту  и  проделать  съ  нимъ  до  последней  точки  то  же 
самое. 

Его  „Молохъ",  его  „Поединокъ",  его  „Въ  цирк-Ь", 
его  „Болото",  его  „Какъ  я  былъ  актеромъ-',  его  „По- 
ходъ", — всЬ  написаны  по  этому  странному  плану. 

Въ  „Молохе"  точно  и  подробно  выппсанъ  фабрич- 
ный бытъ,  а  въ  центре  его  поставленъ  золотушный 
инженеръ  Бобровъ — и  вотъ  „что-то  удручающее,  не- 
челов-Ьческое  чудилось  Боброву  въ  безконечной  работе 
кочегаровъ;  казалось,  к  а  к  а  я-т  осверхъестествен- 
ная  сила  приковала  ихъ  на  всю  жизнь  къ  этимъ 
разверстымъ  пастямъ,  и  они,    подъ  страхомъ  ужасной 
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смерти,  должпм  были  безъ  устали  кормить  и  кор- 
мить пей  а  сытное,  прожо])лн110с  чудо- 
вище". 

Въ  „Болот'1"  описапъ  бытъ  л'^.спого  сторожа,  жп- 
вущаго  въ  лЬсу,  а  съ  этимъ  бытомъ  столкнулся  сту- 
дентъ  Сердюкоиъ  (въ  сущности  тотъ  же  Бобропъ), — 
и  вотъ  „въ  душной  темнот'Ь  чудилось  таинстпеннос 
присутств1е  кровожаднаго  и  незрнмаго  духа, 
который,  какъ  проклят1е,  поселился  въ  изб-Ь  л1.с- 
ннка",— „и  какой  смыслъ  въ  смерти  мнлыхъ,  ни  въ 
чемъ  неповипныхъ  дЬтей,  у  которыхъ  высасыиаетъ 
кровь  уродливый  болотный  вампир ъ?'' 

Въ  „Поход'Ь"  пзображенъ  военный  бытъ,  п  съ  ннмъ 
столкнулся  подпоручнкъ  Яхонтовъ  (въ  сущности,  все 
тотъ  же  Бобровъ) — и  вотъ  „кажется,  что  к  а  к  а  я-т  о 
чдовнщпая  сила  овладела  тысячами  в:}1)0слыхъ 
здоровыхъ  людей,  оторвала  нхъ  отъ  родныхъ  угловъ, 
отъ  привычпаго  любпмаго  дЬла  и  гоннтъ — Богъ  в-Ьсть 
куда  и  зачЬмъ — среди  ;»той  ненавистной  ночи". 

„Въ  цирк-Ь"  изображепъ  цирковый  бытъ,  и  съ  этимъ 
бытомъ  столкнулся  атлетъ  Л1)бузовъ  (въ  сущности,  все 
тотъ  же  Бобровъ) — и  вотъ  „опъ  чувствовалъ,  что  его 
держитъ  зд-Ьсь  и  заставляетъ  именно  такъ  поступать 
какаа-тоб  езымянпаяибезпощаднаясила... 
что  чья-то  чужая  огромная  воля  привела  его  сюда  и 
пГ.тъ  силы,  которая  могла  бы  заставить  его  вернуться 
назадъ". 

Л  не  цитирую  „Поединка",  но  ясно,  что  и  онъ  по- 
строенъ  по  тому  же  плану,  и  что  подпоручикъ  Гома- 
шовъ,  и  подпоручикъ  Лхоптовъ,  и  ипженеръ  Бобровъ, 
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и  студеитъ   Сердюковъ — родиые  братья    и   даже    бли- 
знецы. 


9. 

Откуда  же  такой  странный  и  неестественный  планъ, 
почему  быть,  обожаемый,  боготворимый  Купрннымъ, 
единственно  для  него  существуншцй,  оказывается  у 
него  „Молохомъ",  „Вампиромъ",  „кровожаднымъ  н  не- 
зрнмымъ  Духомъ",  „прожорливымъ  Чудовищемъ", 
„проклят1емъ",  „какой-то  сверхъестественной",  чудо- 
вищной", „безымянной"  и  „безнощадной"  „силой", 
которая  „приковываетъ"  человека,  „пьетъ  нзъ  него 
кровь"  и  „гонитъ,  Богъ  в^сть  куда". 

И  в^дь  заметьте,  въ  этомъ  нлан4  Кунринымъ  по- 
носится не  спецхальный  какой-нибудь  бытъ, — не  воен- 
ный только,  и  не  актерскш, — а  всякш,  какой  угодно, 
потому  что  всякш  бытъ  т^мъ-то  и  дорогъ,  что  онъ 
сила,  что  онъ  власть;  т'Ьмъ-то  п  прекрасенъ,  что  въ 
его  берегахъ,  какъ  по  русту,  неизбежно  и  покорно 
струится  любезная  Куприну  „р'Ька  жизни", — и  отвер- 
гнуть за  эти  свойства  хоть  одинъ  уголокъ  какого-ни- 
будь быта  значитъ  заранее,  папередъ,  отвергнуть 
всякШ  бытъ,  какой  ни  попадется  на  глаза,  ибо  бытъ 
безъ  этихъ  свойствъ  немые лимъ. 

Пускай  бы  Кунрипъ  отрицалъ  бытъ  за  его  уродство, 
какъ  Гоголь,  или  за  его  ненужность,  какъ  Толстой, 
или  за  его  беззаконность,  какъ  Диккенсъ, — но  только 
бы  не  за  силу,  только  бы  не  за  власть,  такъ  какъ  эта 
власть  и  есть  самый  бытъ, 
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Власть  быта — сладкая  власть,  покорность  ему — 
сладка)!  иокориость,  и  всЬ  самые  ярые  враги  и  поно- 
сители быта  были  покорны  ему. 

Гоголь,  как'ь  ни  хохоталъ,  какъ  ни  выворачнвалъ 
наизнанку  родной  ему  бытъ  „па  позоръ  всему  изумлен- 
ному М1ру", — только  въ  „Переписк'Ь  съ  друзья- 
м  и"  обнаружилъ,  какъ  былъ  блнзокъ  и  в'Ьренъ,  и 
иокорепъ  этому  быту,  сам7.  сросся  съ  Собакевичами, 
Хлестаковыми  и  даже  Плюшкиными,  и,  только  чуя  въ 
душ'Ь  ихъ  насл11Д1е,  могъ  кричать  нмъ:  анаоема. 

Какъ  ребенокъ,  привязанный  пуповиной  къ  мате- 
ринскому чреву,  былъ  всегда  Н1)ииязанъ  Толстой  къ 
барскому,  дворянскому  быту,  и  пе  нужно  было  обли- 
ЧСН1Й  Михайловскаго  и  Мережковскаго,  чтобы  попять, 
что  „Анна  Каренина"  написана  пнк'Ьмъ  ииымъ,  какъ 
Констаптиномъ  Левинымъ,  кото1)ый  сколько  бы  ни  ме- 
тался, а  всегда  помнилъ,  что  у  него  есть  свой  „домъ", 
своя  „земля",  „ночва"  и — вы  помните? — „если  ему 
было  весело  на  скотномъ  и  животномъ  дворахъ,  то 
ему  стало  еще  веселЬе  въ  полЬ.  МГ.рно  покачиваясь 
на  ипоходи  добраго  конька...  онъ  радовался  па  каждое 
свое  дерево  съ  ожившимъ  на  кор'Ь  его  мохомъ  и  съ 
набухшими  почками". 

„М'Ьрио  покачиваясь" — въ  этомъ  вся  тайна  быта. 
Бытъ — это  ритмическое  повто1)ен1е  событ1й,  доведеи1е 
ихъ  до  „сорокового  1)аза",  это  1'арант1я,  это  р'Ьрон1е, 
что  во  всЬхъ  случайпостяхъ  быт1я  есть  свое  „м'Ь1)ное 
11()качиван1с",  свой  нестрашный  порядокъ,  своя  нс- 
слыпшая  власть. 

И  развГ.    величайппй  изъ  сатириковъ   Диккенсъ  не 
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бнлъ  п-Т'.рпммъ  рабомъ  этой  власти,  не  былъ  въ  пол- 
ной гармон1и  со  своимъ  бытомъ? 

Тэнъ  очень  м'Ьтко  указывалъ,  какъ  совпадали  иде- 
алы Диккенса  съ  идеалами  его  сослов1я:  „исправьте 
лишь  иные  недостатки:  сошлите  на  каторгу  въ  Во- 
таии-Бей  такихъ  изверговъ-педагоговъ,  какъ  Сварксъ 
изъ  „Никльби",  посадите  за  решетку  такихъ  лпце- 
ы'1фовъ,  какъ  Ур1Я  Гипъ  изъ  „Копперфильда",  вздер- 
ните на  веревк-Ь  ментора  воровъ  Исаака  изъ  „Оли- 
вера Твиста", — и  все  будетъ  хорошо". 

Но  пусть  не  „все  будетъ  хорошо",  пусть  отрица- 
н1е  Диккенса  дойдетъ  до  крайнихъ  пред'Ьловъ,  онъ  и 
тогда  будетъ  поэтомъ  быта,  достойнымъ  п-Ьвцомъ  своей 
Прекрасной  Дамы,  потому  что  бытъ  этотъ  живетъ  и 
существуетъ  въ  немъ  и  вокругъ  него.  Потому  что 
бытъ  этотъ — онъ  самъ. 

Такъ,  ребенокъ,  рождаясь,  можетъ  причинить 
своей  матери  страдан1я  и  болезни,  можетъ  причинить 
ей  даже  смерть,  но  все  же  онъ  будетъ  ея  ребенокъ,' 
унасл-Ьдуотъ  ея  черты  и  ея  улыбки, — все  же  она  оста- 
нется его  матерью  и  въ  могилЬ. 


10. 

Но  гд-Ь  та  пуповина,  которой  былъ  бы  привязанъ 
къ  какому-нибудь  быту  Купринъ? 

Онъ,  какъ  и  т-Ь  слепорожденные,  отрицаетъ  всяк1й 
бытъ.  Но  т^  говорятъ:  быта  не  надо,  потому  что  его 
н'Ьтъ,  а  онъ  говоритъ:  быта  не  надо,  потому  что  онъ 
есть. 
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Для  тЬхъ  битъ  ма]1е1и),  11рц:фа11Ъ,  мнражъ;  для 
Куириил  от.  одниал  1)са.1ьность.  Для  тЬхъ  отвергнуть 
битъ  значить  ничсч'о  по  отнсргнуть  н  многое  утвер- 
дить; для  Куприна  это  значить  отвергнуть  все  и  по- 
терять посл^.днюю  опору.  Для  т'1.хъ  отие1)Гнуть  бытт. 
это  значитъ  сделаться  „мистпческимп  ана1)хпстам11'', 
„симполпстами"  п  ужъ  не  знаю,  чЪмъ  еще;  для  Ку- 
прина это  значитъ  неминуемо  придти  къ  нигилизму, 
„никакихъ  111»еградъ,  никакпхъ  задержекъ,  всюду  пу- 
стота, воздушность,  безнред'Ьльпость;  ни  г.е1)ху,  пи 
низу;  никакой  точки  опоры...  Страшпал  пустота,  опу- 
стошенность, отрЬшепносгь  отъ  всего  су1п,ествуюш,аго. 
Слишкомъ  легко,  слпшкомъ  гиободно*'. 

Моасетъ  ли  челов'Ькъ  вынести  такую  свободу? 

1^ы  думаете,  что  бытъ  это  „чоботы''  и  что  „смерть 
быта"  это  „смерть  чоботовъ".  Что  это  перем1>иа  бута- 
•|юр1н  въ  театрЬ  Мейерхольда?  Смерть  быта  это  страш- 
НШ1  вещь,  и  разъ  уже  она  такъ  небывало  сказалась 
въ  литературЬ  и  въ  искусствЬ,  зпачитъ  въ  жизни  слу- 
чилось н'1;что  невероятное,  све1)Хъестестве11Пое,  почти 
фантастическое.  Паша  литература,  какъ  и  паша  жизнь, 
вся  мозаическая,  ел  ндеолопн  ра^^сыналпсь  на  илочки. 
Д)'маи1тъ,  что  если  въ  „Русской  Мысли*'  Розановъ 
рлдомъ  съ  К'пзеветтеромъ,  то  это  новый  спнтезъ,  а 
но  моему, — это  распадъ.  Прошиъ  старый  паоосъ,  про- 
тиъ  былой  фапатнзмъ,  воцарилось  короткомысл1е — и 
п1.тъ  той  власти,  той  воли,  той  силы,  того  быта, 
который  бы  все  это  объединилъ  и  связалъ  какой-ни- 
будь цГ.льпой  веревочкой.  Обпия  идеи  рождаются 
только  нзь  быта,  единые    К])ите1)1н  рождаются    только 
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изъ  быта,  тг.срдыя  иадсжды  и  требо]!а1пл,  и  оц'Ьпки, 
и  суе]!111)1я  рождаются  только  изъ  быта.  Теперь  у  ли- 
тературы П'Ьтъ  ничего.  Когда  рухпулъ  бытъ,  рухнули 
мы  сами,  и  у  писателя  ие  то,  что  пропали  объекты 
творчества,  но  и  самъ  писатель  пропалъ,  какъ  тво- 
ряпцй  субъектъ.  Вотъ  возьмите  еще  разъ  Куприна. 
Даже  у  этого  силача,  мускулистаго,  простого  и  ц'Ьль- 
наго, — гд'Ь  у  пего  тотъ  аршинъ,  который  каждому 
дитъ  въ  руки  органическая  „бытовая"  эпоха? 

Даже  у  него  два  такихъ  аршина,  и  онъ  ы'Ь- 
ритъ  ими  поперем'1'.нно  то  т^ыъ,  то  другиыъ, — и  и'Ьтъ 
нигд'Ь  такой  пробирной  палатки,  гд-Ь  бы  мы  могли 
проверить  эти  аршины;  пробирная  палатка  куда-то 
исчезла,  и  мы  каждый  остались  съ  десятью  аршинами, 
и  вс4  они  разные,  и  это  самое  страшное,  это  полный 
разгромъ,  это  нигилизмъ,  это  все  равно,  какъ  еслп  бы 
не  было  ни  у  кого  ни  одного  аршина, — п  страшно, 
что  даже  Куприна,  наименее  трагическаго  изо  всЬхъ 
писателей  постигло  это  несчастье. 

В'Ьдь  даже  онъ  растерялся;  даже  онъ  не  знаетъ, 
чему  сказать  да,  чему  н-Ьтъ;  даже  онъ  сталъ  ка- 
кимъ-то  Янусомъ,  и  у  него,  какъ  и  у  штабсъ-капи- 
тана  Рыбникова  стало  два  лица:  въ  профиль  одно 
лицо,  а  еп-Гасе  другое. 

Въ  профиль  онъ  похожъ  на  конокрада  Бузыгу,  или 
па  дядю  Ерошку:  „ужъ  я  его,  зв'Ьря,  знаю".  И  сна- 
чала кажется,  что  безъ  всякаго  надрыва  онъ  славитъ  во 
ровъ  и  разбойниковъ  („Обид  а"),  онъ  восп'Ьваетъ  лоша- 
дей и  собакъ  („Изу  мру  дъ",  „Собачье  счасть  е"), 
онъ    преклоняется    предъ    физической   силой   и    см-Ь- 
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лостью  (Г»у;п,1га,  Файоипп.,  шт. -кап.  Рыиникопь),  опъ 
в.1юбленъ  1гь  равиодушпую  и  великую  ,.р'''''0'  ^кнзни", — 
II  ие  устаел,  безъ  конца  восклицать: 

„Битвы!  Когда  сходились  грудь  съ  Г1)удью  и  дра- 
лись часами,  хладнокровно  и  бЬшеио,  съ  озв^>р'Ьн1емь 
и  поразнтельнымъ  искусством!..  Как1е  бмли  люди,  ка- 
1сал  ст])ашнал  физическая  сила!..  Госиода,  я  иью  одинъ 
за  радость  ирежнихъ  войнъ,  за  веселую  и  кровавую 
жестокость!" 

II  все  это  ц'Ьльио  и  послЬдовательно,  и  вим'Ь])ено 
одпимъ  аршииомъ.  Но  вотъ  Куиринъ  становится  къ 
нам'ь  сч1-1асе — и  куда  дЬваются  вс-^  лошади  и  собаки,  и 
'1'айбишъ,  и  Бузыга,  и  рЬка"  жизии,  и  воры,  и  разбой- 
ники, и  зв'Ьри!  Передъ  нами  стоить  и  мигаетъ  гла- 
зами золотушный  нодноручикь  Юр1й  Алекс'Ьевичъ  1*о- 
машовъ. 


11. 

Мы  ничего  не  имЬемъ  иротивъ  нодпоручика  Ро- 
машова. 

Но  в'Ьдь  Куприну  нужно,  чтобы  этотъ  золотушный 
Ромашовъ  былъ  111)инягъ  нами,  какъ  мЪрило,  какъ 
К1)итер1й,  какъ  судья  всего  м1ра;  чтобы  его  личность 
именно  и  иослужила  намъ  взыскуемымъ  аршиномь. 
Оиь  ставитъ  Р(^машова  въ  центрЬ  того  или  иного  быта 
и,  если  бытъ  1>тотъ  къ  Ромашову  не  нодойдетъ,  Куи- 
1»инъ  и  самъ  отве1)Гнеть  этотъ  бытъ. 

И  всЬ  герои  1Суприиа  уто  почти  силошь  Ромашовы. 

Вотъ  герой  „Молоха": 


А.    И.    КУПРИНЪ  ^^ 

„Его  л^енстпсипая,  почти  Н'1'.жная  натура  жестоко 
страдала  отъ  грубыхъ  прикосцовеы1й  дЬйствительно- 
сти,  съ  ея  будничными,  но  суровыми  нуждами.  Онъ 
самъ  себя  сравнивалъ  въ  этомъ  отношеши  съ  челов'Ь- 
комъ,  съ  котораго  содрали  кожу". 

Вотъ  герой  „Ночлега": 

„Поручикъ  Авиловъ,  болезненный,  молчаливый  и 
нервный  молодой  челов'Ькъ". 

Вотъ  герой  „Дознан1я": 

...  „вдругъ,  закрывъ  лицо  ладонями,  онъ  разра- 
зился громкими  рыдашями,  сотрясаясь  всЬмъ  т-Ьломъ, 
точно  плачущая  женщина,  и  жестоко  до  боли  стыдясь 
своихъ  слезъ". 

И  всЬ  эти  женоподобные  господа,  болезненные, 
нервные,  съ  содранной  кожей,  можетъ  быть,  и  должны 
служить  критер1емъ  того  или  иного  быта,  но  не  для 
Бузыги  же. 

Если  же  Бузыга  и  вправду  воръ,  конокрадъ,  и 
„знаетъ  зв-Ьря",  то  онъ  станетъ  измерять  все  собою, 
а  нпкакъ  не  пришибленнымъ  Ромашовымъ,  а  если  онъ 
станетъ  отвергать  т^Ь  или  иныя  вещи  только  потому, 
что  он^  не  подходятъ  къ  золотушному  человеку,  съ 
содранной  кожей,  то  я  скажу,  что  онъ  борется  съ  са- 
мимъ  собою  и  отвергаетъ  себя  самого. 

Въ  м1ровой  литературе  теперь  есть  гешальный 
Бузыга — Редьярдъ  Киплингъ. 

И  когда  онъ  пишетъ  о  военномъ  быт^,  какое  ему 
д^ло  до  чужой  золотухи!  Въ  военномъ  быт^  онъ  оты- 
скалъ  Мульвани,  Ортериса  и  Лиройда,  и  когда  разска- 
зываетъ,    какъ  офицеръ   распялъ  солдата   на  полу  па- 
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латки  (В1!Д  Ргипк  (1га1");  или  какь  лейтснантъ  Брп;!- 
иозъ  имлъ  иагишолъ  городъ  Луигтуппенъ;  или  какъ 
каждый  солдатъ  песъ  ио  корзинЬ,  а  въ  корзинахъ 
Г(или  челоп'Ьческ1я  голови,  и  „капъ-капъ-капъ — капала 
к1)овь  11зъ  корзпнъ  и  багрянила  зем.1ю"  („Сгауе  оГ  Ню 
|1ип(1ге(1  Ьеас!*'); — или  когда  опъ  сочипяетъ  солдатскую 
иГ.сню,  гд'Ь  совЬтуетъ  солдатаыъ  мародерство  и  гра- 
Сежъ,  и  составллетъ  цЬлый  рядъ  правилъ  для  этого 
грабежа  („Ьоо1"), — оиъ  захлебывается  отъ  восторга  и 
знать  ие  хочетъ  подпоручика  Ромашова.  Когда  онъ 
идетъ  къ  зв1.1)ямъ,  онъ  видитъ  ]}аги1)у,  и  Каа,  и  Лкелу 
и  составляетъ  кодексъ  морхш  для  волчьихъ  стай 
(^Т11е  Липй1с  Воок").  Когда  онъ  идетъ  на  фабрику, 
къ  стронтелямъ  и  созидателямъ  новаго  жел-Ьзнаго  и 
стального  м1ра,  ему  не  до  нервовъ  инженера  Боброва. 
„Судно,  нашедшее  себя  самого",  и  „Локомотпвъ  Л?  00,7"', 
и  „Строители  мостовъ"  —  обнаруживаютъ  сви1)Ьпую  и 
жестокую  любовь  Бузыги  къ  сильному  и  великому 
и  грозному  д'Ьлу  рукъ  челов1')Ческихъ — культур'Ь. 

II  я  вовсе  не  думаю,  что  все  это  хорошо,  по  я 
думаю,  что  ужъ  если  быть  Г)узыгоп,  то  быть  нмъ  до 
конца,  а  не  передергивать  крите1)1евъ,  не  смЬнять 
одного  аршина  другпмъ  и  не  устраивать  двухъ  цен- 
тровъ  въ  одномъ  кругЪ... 

Ромашовъ  и  Бузыга — это  дв-Ь  поляриыя  крайности, 
и  можно  любить  ихъ  обЬ,  но  действовать  надо  во 
имя  одной  пзъ  нпхъ. 

Вся  русская  литература  д^.йствовала  всегда  во 
имя  Ромапюва  —  такова  ужъ  на11,1ональи1ш  черта  этой 
великой   славянской    литературы.    Но  нс'давпо  Горьши 
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заговорилъ   отъ  имени  Бузыги,  —  и  Купринъ   первый 
эклектикъ  этихъ  двухъ  паправлен1й. 

И  этотъ  изломъ,  этотъ  надрывъ  естественн'Ьйшаго 
и  здоров'Ьйшаго  изъ  русскихъ  писателей  показываетъ, 
что  и  его  коснулась  ужасная  „смерть  бита",  и  что 
утрата  этическихъ  и  эстетическихъ  нормъ,  которая 
связана  съ  этой  смертью,  сказалась  и  на  немъ.  Ки- 
плингъ  что  знаетъ,  то  и  любитъ,  что  любитъ,  то  и 
поетъ,  потому  что  для  художника  органической  эпохи 
видеть,  любить  и  п4ть — синонимы.  Для  Куприна  это 
все  страшно  различныя  вещи;  онъ  весь  во  власти 
случайностей,  и  счастье  тЬмъ,  кто,  приспособившись, 
осл'Ьпъ  во  мрак-Ь  безбытности,  но  горе  кроту,  оста- 
вшемуся зрячим ъ. 


Отъ  Чехова  до  наишхъ  двеи. 


Мансимъ  Горьк1й. 
]. 

Какъ  хотите,  а  я  не  в'Ьрю  въ  его  б1ограф1ю. 

—  Сыиъ  мастерового?  Босякъ?  Исходи.1ъ  Росс1Ю 
п'Ьшкомъ?  Не  в-Ьрю. 

11о  моему,  Горьк1й — сыиъ  копсисторскаго  чиновии- 
ка;  онъ  окоичилъ  харьковск1й  университетъ  н  теперь 
состоитъ — ну  хотя  бы  каыдидатомъ  на  судебныя  долж- 
ности. 

И  до  сихъ  поръ  живетъ  при  роднтеляхъ  и  въ  во- 
семь часовъ  пьетъ  чаи  съ  молокомъ  и  съ  бутербро- 
дами, въ  часъ  завтракаетъ,  а  въ  семь  об'Ьдаетъ.  Отъ 
спиртныхъ  напитковъ  воздерживается:  вредно. 

По  воскреснымь  дпямъ  иосГ>щаетъ  кинематографъ. 

И  такал  аккуратная  жизнь,  натурально,  от1)ажается 
на  его  творен  1яхъ. 

Напнсавъ  однажд1л  „ИЬснь  о  СоколЬ",  онъ  ров- 
ненько и  симметрично,  какъ  по  лннеечкЬ,  ралдЬлнлъ 
все  м]роздаи1е  па  Ужей  и  Соколоиъ,  да  такъ  всю 
жизнь,  съ  монотонной  акку1)атпостью  во  всЬхъ  своихъ 


МАКС  11517.     I  О  1' I.  К  П1  1)0 

драмахт.,  1)а:{сказахъ,    пов^'.стяхъ  —  и  дЬйствовалъ  въ 
этомъ  направлен!!!. 

Распря  Ужа  и  Сокола  повторяется  въ  БезсЬменовЬ 
п  ИилЬ  („М'Ьщане"),  въ  Гавриле  п  Челкаш^,  въ  Ма- 
кспм'Ь  и  Шакро  („Мой  спутпнкъ"),  въ  Павлин-Ь  ц 
Черкун*  („Варвар!,!-'),  въ  Матрен'Ь  и  Орлове,  въ  Пал- 
каиов'Ь  и  Варспьк'Ь  Олесовой,  въ  Яков'Ь  и  Мальв'Ь,  въ 
Иетуннпков'Ь  и  Еувалд-Ь  („Бывш1е  люди"),  въ  Канн'Ь 
п  Лртем'Ь. 

Вс'Ь  эти  имена, — котор!ая  сл'Ьва,  т'Ь  Ужи,  а  котор!ля 
справа — Соколы.  Будто  жизнь  —  это  бо.тьшая  приходо- 
расходная  книга,  гд'Ь  сл'Ьва  дебетъ,  а  справа  кредитъ. 
И  такъ  аккуратна  у  него  эта  бухгалтер1я,  что  кажется 
будто  Горьк1Й  задался  ц'Ь.тыо  непрем±нно  привести  въ 
исполнен'е  слова  БезсЬменова: 

—  „Аккуратностью  весь  св4тъ  держится...  Само 
солнце  всходптъ  и  заходнтъ  аккуратно,  такъ,  какъ 
положено  ему  отъ  в'Ька...,  а  ужъ  ежели  въ  небесахъ 
порядокъ,  то  на  земл^  т^мъ  паче  быть  должно". 


2. 

И  помимо  аккуратности,  какое  постоянство. 

Уже  ровно  двадцать  л'Ьтъ,  какъ  восп'Ьлъ  Горьк1й 
Сокола-Марко,  который  бросился  въ  Дунай  за  феей, 
уже  скоро  двадцать  л'Ьтъ,  какъ  онъ  обратился  къ 
Ужамъ  съ  такими  словами: 

А  вы  на  земл4  проживете, 

Какъ  черви  с.тЬпые  живутъ, 

Ни  сказокъ  про  васъ  не  разскажутъ, 

Пл  п'Ёсенъ  про  вась  не  споютъ, — 


К'<>  М  л  к  с  и  .М  Ъ     10  !■  I.  I;  1  II 

да  такъ  за  вс!;  двадцать  лЬтъ  ни  р.азу  не  сошелъ  съ 
итого  „славнаго  поста*'.  Его  „Варвари"  появились 
только  два  года  нааадъ  (а  его  „Чарли  Мэнъ"  —  ка- 
жется,— и  того  меньше) — и  въ  пихъ  Черкуиъ  говорить 
все  т1>  же  иривычимя  горьковс1;1я  слова: 

—    Во    МН'Ь     Н'ЬТЪ   Ж1иОСТИ,     НЬТЪ   СЦИСХ0ЖДСН1Я     къ 

т-Ьмъ  жаднимъ  и  тупгамъ  зкивотиымъ,  кото1)ыя  комаи- 
дуютъ  жизнью.  И  безсил1е  тЬхъ,  которыя  иодчиняютсл, 
привод итъ  меня  въ  ярость. 

Хотя  Тетеревъ  уже  говорить  то  же  самое: 

—  Будьте  жестоко  щедры,  вознаграждая  ближняго 
за  зло  его  вамъ.  Если  онь,  когда  вы  просили  хлЬба, 
да.1ъ  вамъ  камень,  опрокиньте  гору  па  голову  его. 

Хотя  Лртсмъ  уже  говориль  то  же  самое: 

—  Л1ал'Ьть  я  тебя  не  могу.  НЬть  во  мнЬ  этого... 
Думалъ — жал-Ью,  апъ  выходить  одинь  обманъ.  СовсЬмъ 
не  могу  жал'Ьть. 

Хотя  111)Оходиме11,ъ  уже  говориль  то  же  самое: 

—  Зач'Ьмъ  устунать  д])угому  то,  что  тебЬ  выгодно 
или  пр1ятпо?  ВЬдь  хотя  н  написано,  что  всЬ  люди  — 
братья,  однако  вЬдь  никто  не  пробова.1ь  дока;зать  это 
;метрическимц  справками. 

Если-бь  это  не  было  сскрстомь  полишинеля,  я  бы 
М01Ъ  тысячами  и1)ИМ'1'.ровь  доказать,  какь  однообразно 
понторяють  другь  друга  горьков('К1е  Соколы  и  Ужи. 
Будто  писать  разсказы — это  все  равно,  что  изо  дня  въ 
день  ходить  въ  одну  и  ту  же  канцеляр1ю,  садиться  за 
одинь  и  тоть  же  столь  и  ие1)еписывать  одно  и  то  же 
„отпошсп1е". 

Двадцать  г^т1,^    Малр  ли  что  изменилось  за  двад- 
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цать  л'1ггъ!  А  1Ч)рг>к1й  все  въ  томъ  же  департаменте: 
его  Иавлипъ  повторяетъ  БезсЬменова,  БезсЬменовъ 
Ужа,  Ужъ  Гаврилу,  Гаврила  Якова  —  п  такъ  дальше, 
до  безконечности. 

А  Нилъ  повторяетъ  Озорника ,  Озорникъ  Вареньку, 
Варенька  Челкаша  и  такъ  дальше,   до  безконечности. 

Не  писатель,  а  какой-то  безсЬменовскхй  шкафъ, 
тотъ  самый,   о  которомъ — помните? — Петръ    говоритъ: 

—  „Вотъ  этотъ  чуланъ  восемнадцать  л'Ьтъ  стоптъ 
на  одномъ  ы^ст-Ь,  восемнадцать  л-Ьтъ...  Говорятъ, 
жизнь  быстро  двигается  впередъ...  а  вотъ  шкафа  этого 
никуда  не  подвинула  ни  на  вершокъ". 


3. 

И  потомъ  какая  схематичность!  Челов'Ькъ  ходилъ 
п'Ьшкомъ  и  въ  Кубань,  и  въ  Одессу,  и  въ  Астрахань, 
и  въ  Новую  Прагу,  и  въ  Уфу, — а  что  онъ  разсказалъ 
намъ  объ  этомъ? 

Разсказывать  Горьк1й  ужасно  не  любитъ,  всегда 
что-нибудь  доказываетъ. 

ЪсЬ  его  творен1Я  (за  исключешемъ  крошечной  „Яр- 
марки въ  Голтв^")  какъ  геометрическхя  фигуры  как1я- 
то.  Красокъ  у  нихъ  н^тъ,  а  одн'Ь  только  линш.  Какъ 
теоремы  как1я-то. 

Дано:  Ужъ  и  Соколъ. 

Требуется  доказать:  Соколъ  лучше  Ужа. 

Его  природа  только  декоращя,  для  этихъ  теоремъ, 
эффектная,  но  холодная.  „Море  см-Ьялось"  —  это  без- 
вкусно, какъ  олеограф1я.  Онъ  все  твердитъ:  „надолю- 
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бить  жн:т1.",  но  гдЬ  ;кс  его  любопь?  Никогда  по  упло- 
четсн  как11М1.-иибудь  плтпомъ  лш.иш,  какой-нибудь 
краской,  ради  пся  самой.  Никогда  не  увлечется  ка- 
кимт>-11ибудь  челоиГ.комъ,  ради  пего  самого,  а  пе  ради 
своей  однообразной,  скучной,  аккуратной  схемы:  Со- 
колъ  лучше  Ужа,  Соколъ  лучше  Ужа,  Соколъ  лучше 
Ужа. 

Критики  прокричали  о  томъ,  что  пъ  горьковскихъ 
сочинеп1лх7.  много  воздуха,  свободпаго  в^.тра,  солнца — 
и  всего  такого. 

Неправда:  тамъ  мпого  поцчешй  о  томъ,  что  нужно 
любить  солнце,  но  самого  солнца  тамъ  п'1;ту. 

Да  н  какое  же  солнце  въ  геометр! и! 

У  Горькаго  п'Ьтъ  ни  одного  героя,  которм11  би  пе 
философствовалъ.  Кал{Д1лй  чуть  появится  па  его  стра- 
ницахт.,  такъ  и  начинаетъ  высказывать  свою  философ! ю. 

Каждый  говоритъ  а(||оризмам1г,  никто  не  жипетъ  са- 
мостоятельно, а  только  для  афори:1мовъ. 

Живутъ  и  движутсл  пе  для  движен1я,  не  для  жп:]пи, 
а  чтобы  философствовать. 

Похоже,  будто  Горьк1й,  какъ  Иокль,  век»  жизнь 
сндГ.лъ  въ  четырехъ  ст'1>нахъ,  въ  какомъ-пибудь  ти- 
"Х0М7.  кабииет'1],  среди  кнпжекъ  и  бропыорокъ  и  пи  ра:«у 
пе  выгляпулъ  па  улицу,  гд1>  афо1)измъ  далеко  не  такъ 
довл'11етъ  себ'Ь,  какъ  г>то  кажетсл  па  нисьменнымъ 
столомъ. 

У  мыслей  1  орькаго  п'Ьтъ  мяса,  а  только  скелеты. 
Онъ  сочинитель,  а  пе  по.^тъ. 

Ужъ  не  о  пемъ  ли,  отп1>ыскЬ  ИезсЬмепова,  —  ска- 
залъ  Ни.гь: 
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—  „Плохая  у  него  привычка  —  дЬлать  изъ  пустя- 
ковъ  (1)илософ1ю!  Дождь  идетъ — философ1я,  палецъ  бо- 
литъ — другая  философ1я,  угаромъ  пахнетъ — третья". 


4. 

Комнатная  философ1я. — Аккуратность. — Однообра- 
318 . — Симыет1)ичность . 

Вотъ  главныя  черты  горьковскпхъ  творен1й,  если 
отвлечь  ихъ  отъ  ихъ  героевъ. 

Вотъ  главныя  черты  самого  Горькаго,  какъ  поэта. 
И  читатель  поиимаетъ,  что  за  аккуратностью  его 
скрывается  узость,  фанатизмъ,  а  за  сизушетрич- 
ностью — отсутствхе  свободы,  лшгной  иниц1ативы,  твор- 
ческаго  начала. 

Горыпй  узокъ,  какъ  никто  въ  русской  литературе. 

Вспоминается,  какъ  въ  Толстомъ  и  въ  Достоев- 
скомъ  увидалъ  онъ  жалкихъ  м^щанъ,  какъ  у  Чехова 
увидалъ  онъ  свою  же  крошечную  программку  и  на- 
вязалъ  великому  поэту  свои  же  фанатнческ1я  слова: 

—  Скучно  съ  вами,  черти  лиловые! 
Вспоминается,  какъ  умилительную  Раневскую,  без- 

ц-Ьльно-прекраснаго  Гаева,  въ  которыхъ  такъ  стыдливо 
всю  жизнь  былъ  влюбленъ  Чеховъ,  онъ  обозвалъ  „эго- 
истичными, какъ  д^ти,  и  дряблыми,  какъ  старики". 

Вспоминается,  какъ  плюнулъ  онъ  на  Америку,  мно- 
гое такое  вспоминается,  и  всему  этому  одно  имя:  узость, 
узколюбхе,  фанатизмъ  все  того  же  БезсЬменова: 

—  „Одна  правда!  Моя  правда,  какая  ваша  правда"? 
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Что  такое  симметричность?  Это  —  оелси.йе,  это  — 
недохватка  лпчнаго  тиорчостиа.    Это — ко11сорпати:5мт.. 

Горьк1й,  симметр11Ч1Н.пш1й  нз7>  сочнннтелей,  наи- 
более прнда1П1лъ  свою  лн'шость,  сулнлъ  ее,  обкор- 
палъ  —  и  не  только  свою,  но  и  личность  всЪхъ  тЪхъ, 
кого  оиъ  такъ  сныыетрнчно,  такъ  по-книжному  не- 
естественно вывелъ  въ  своихъ  11исан1лхъ,  отнимай  у 
нихъ  конкретння  черты,  во  имя  а(})орнзиа.  ПЬвецъ 
личности,  онъ  является  на  д^лЪ  наибольшимъ  ея  отри- 
цателемъ.  Прославляя  человека  вообще,  отвлеченпаго 
человека,  того  самаго,  который  по  его  словамъ: 

„Идетъ!  Въ  грудп  его  рсвутъ  ппстппкты, 
Противно  ноеть  голось  само.1юб1л, 
КаЕъ  иаглый  ниииб  требул  подачки, 
Иривлзаипостей  ц'Ьтнл  волокиа 
Окутываютъ  сердце,  точно  плющъ, 
Питаются  его  горячей  кровью 
И  громко  тробуютъ  уступокь  СНЛ'Ь  ихъ. 
ВсЬ  чувства  овладеть  желаютъ  нмъ, 
Все  жаждетъ  власти  падъ  его  душою"  — 

— воспТ.вая  такого  обще-челов1ига,  человека  алгебраиче- 
скаго,  Горьк1й  т'1>мъ  самымъ  выскаиываеть  ноли  1.п шее 
равнодуш1е  къ  человеку  конкретному,  къ  неповторяе- 
мой  живой   ЛПЧИ0СТ1Г. 


5. 


Итакъ,  вотъ  свойства  Горькаго:  симметричность, 
неуважение  къ  личности,  консервати;}мъ,  книжность, 
аккуратность,  фаиатилмъ,  одиооб1)ау1е. 
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Словомъ — какъ  это  пп  ст1)ан11о,  какъ  ото  ни  неожи- 
данно!— вс'1'.  свойства  Ужа,  а  не  Сокола! 

„Идеологъ  пролетархата" — и  вдругъ  Ужъ!  П'Ьвецъ 
босяка — пресмыка10Н1,сесл!  Откуда  это?  Гд'Ь  общ1я  при- 
чины этого  страннаго  явлен1я? 

На  этотъ  вопросъ  прекрасно  отв'Ьчаетъ  г.  Фнло- 
софовъ  въ  своей  статье  „Разложен1е  матерхализма". 

„Для  буржуаз1и,  какъ  для  класса,  типиченъ 
именно  тотъ  претендующ1й  на  ц'Ьлостность  м1росозер- 
цашя  квазп-научный  позитнвизмъ,  тотъ  вытекающШ 
изъ  пего  практическ1Й  матерхализмъ,  который  теперь 
по  какому-то  недоразуи'Ьихю  навязывается  рабочимъ 
массамъ...  На  святой  ликъ  пролетар1ата  надели  ту- 
пую, самодовольную  маску  буржуа.  На  прпм'Ьр'Ь  Горг.- 
каго  легче  всего  проследить,  какъ  самый  драгоцен- 
ный матергалъ  —  живая,  бунтующая,  жаждущая  быт1я 
личность,  попадая  въ  переделку  квазп-научнаго  мате- 
р1ализма,  хпр'Ьетъ,  умаляется,  становится  плоской, 
безличной". 

Поскоблите  любого  изъ  этихъ  самозванныхъ  пред- 
ставителей пролетар1ата,  и  предъ  вами  непременно 
окажется  Безсеменовъ. 

Въ  русской  литературе  давно  уже  установилось 
суеверхе  —  сливать  личность  автора  съ  личностью  ка- 
кого-нибудь его  героя. 

Такъ,  ГГисаревъ  въ  Пушкине  увиделъ  Онегина: 
Гончарова  сочли  Обломовымъ;  Тургенева  —  „лпшнимъ 
человекомъ";  Достоевскаго  —  „человекомъ  изъ  под- 
полья"; Толстого — Левинымъ  и  т.  д. 
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Если  Г)ы  мы  .тхотЬли  бить  сусвГ.рпымн  ми  С\\] 
1'()1)1.каго  настали  ГюзсГ.мепопимт.. 

Ибо  только  Г)езс'11мепопъ,  будь  оиъ  иадГ.лсиъ  огром- 
пимъ  талаптомъ  Горькаго  н  огромной  его  душою  — 
могъ  бм  писать  так1я  одпообра:и1Ш1,  так1я  симметрпч- 
и«я,  так1я  безжи.шсппш!  творе1пя. 

Гоиорятъ,  что  историческая  роль  Горькаго  ша- 
ключается  именно  нъ  томъ,  что  именно  опъ  посрамилт, 
именно  БезсГ.мснова,  презрГ.лъ  его  и  нагъ  научилъ 
его  презирать. 

Прайда!  По,  по  сопЛстп,  та  копеечная  св'Ьчка,  отъ 
которой  сгорЬла  вся  Москва,  была  все-же — всего  только 
копеечная  свЬчка. 


е. 

Но — ,.4'Ьмъ  ты  бы  былъ  ньинъ  —  пиномъ  подд1'.ль- 
нымъ  иль  настопцимъ,  все  равно!"  Москва  все  же 
сгор'Ьла, — и  будемъ  благодарны  копеечной  свЬчк!-.! 

Теперь,  когда  Го1)ьк1й  на  В1)емя  ослабЬлъ  въ  ху- 
дожсственпомъ  своемъ  творчеств^,,  принято  его  поно- 
сить и  третировать  всячески.  Такая  ужт.  хамская 
привычка  у  малокультурнаго  русскаго  общества:  пле- 
вать въ  т-Ь  колодцы,  изъ  которыхъ  только-что  пили. 
,,Горьк1й  исписался",  „Горьк1й  кончился",  и  хлопаютт. 
при  :>томъ  въ  ладоши.  П'1.тъ.  Либо  Горьк1й  всегда 
былъ  плохъ,  либо  онъ  теперь  хо])ошъ.  И  мы,  если  и 
относимся  къ  нему  непочтительно,  то  только  потому, 
что  и  въ  ирежнемъ  Горькомъ,  Горькомъ  „31шиань''  и 
„  Чг.ю'тка",  мы  видЬли  столь  же  отрицательныя  черты, 
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какъ  и  иъ  пмиГ.пшемъ.  И  если  мы  не  голоримъ,  что 
Горыс1й  кончился,  то  только  потому,  что,  по  нашему 
крайнему  разумЬи!»),  онъ,  какъ  одно  изъ  звеньевъ 
пашей  обп1;ествепной  жизни,  никогда  и  не  начинался. 

Я  думаю,  будетъ  кстати  именно  теперь,  когда  вся- 
К1Й  газетный  нахалъ,  еще  вчера  сравнивавш1Й  Горь- 
каго  съ  Шексниромъ,  лягаетъ  его  при  всякой  оказти, 
привести  благородныя  слова  Мережковскаго: 

„Объявили  ..конецъ  Горькаго"  —  н  выбросили  коп- 
ченнаго  писателя,  какъ  выбрасываютъ  выжатый  ли- 
монъ.  Поступили  съ  человЪкомъ,  какъ  съ  однимъ  изъ 
т-Ьхъ  резиновыхъ  пузырей-куколокъ,  которые  наду- 
ваются до  нсполипскихъ  разм-Ьровъ  —  „челов'Ькъ,  это 
гордо!" — а  зат'Ьмъ,  по  м'Ьр'Ь  того,  какъ  выходитъ  воз- 
духъ,  ежатся,  морщатся  и,  наконецъ,  съ  посл'Ьднимъ 
жалобнымъ  ннскомъ,  совсЬмъ  сппкнувъ,  становятся 
тряпкою. 

„Не  хочется  верить  въ  „конецъ  Горькаго":  пока 
челов^къ  живъ,  живъ  писатель;  именно  теперь,  когда 
безчдсленные  мнимые  друзья  отвернулись  отъ  него, 
иемног1е  мнимые  враги  продолжаютъ  смотреть  на  него 
съ  надеждой,  готовые  протянуть  е5гу  руку  и,  конечно, 
рады  будутъ,  первые,  приветствовать  возрожден1е  Горь- 
каго" (Русск.    Мысль,  1908  г.,  I). 


7. 

Фальсификац1я  же  пдеолопн  вещь  обычная  въ  ны- 
нешней русской  литературе  и  т^мъ  бол^е  любопыт- 
ная,   что  она  нм^етъ  много    соответствующихъ  чертъ 
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и  въ  1)усской  жилнн.    Гор1.1С1Й   не  сдиистпоппый   Ужъ, 
котораго  русское  общестио  приняло  за  Сокола. 

Тппичпымъ  прсдставнтелсмъ  такой  же  фальси<1)и- 
цнроИ''^ш1<'Л  идеолог!»  является  посл-Ьдователь  Горг.- 
каго,  поэтъ  и  беллетристъ  Скиталснь,  авторъ  одного 
прекраснаго  стихотворен1я: 

Колокол ьппкп-бубспчпкп  лвеплтг, 
111»остодушпую  ралска:1ипаюп.  Стль... 
Тройка  мчится,  комья  спЬжныя  летятъ, 
Обдаетъ  лицо  серебряная  пыль!  ^ 

Но  это  стихотворе1пе  не  характерно  для  музи  Ски- 
тальца, у  которой  главная  черта  все  та  же,  что  и  у 
Горькаго  —  иодд'Ьлка  мЬщанскихъ  настроений  нодъ 
пролетарск1я. 

Для  него  особенно  типичепъ  очеркъ  „Огарки",  въ 
свое  время  надЬлаиппй  шуму. 

Онъ  до  такой  степени  (|)алыиивъ,  что  шокпруетъ 
всякаго  сколько-пииудь  правдипаго  человека.  Онъ  весь 
съ  начала  до  конца — какая-то  вакханал1я  лжн  и  пош- 
лости. Но  особенно  оскорбляетъ,  что  въ  этотъ  кап- 
канъ  вовлекается  и  револ1оц1я. 

Нельзя  здЬсь  не  согласиться  съ  эпергичпымъ  вос- 
клицан1емъ  г.  Горпфельда:  „непрерывная,  визгливая, 
лживая  М10пхгаузеп1ада,  исчерпывакяцая  весь  очеркт. 
г.  Скитальца,  блГ.днЬетъ  въ  своеыъ  безвкус1и  предъ 
заключительной  пошлостью.  Ни  съ  того  ни  съ  сего 
разскалъ  о  неиЬроятныхъ  монологахъ  и  гомерическнхъ 
попойкахъ  нижегородскихъ  „огаркопъ",  отъ  каждаго 
театральиаго    слова    и    мелодраматическаго    движен1я 
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которыхъ  несетъ  кыдумкой,  вдругъ  заканчивается  не 
меп'Ье  тсатральнимъ  ув!)рен1емъ  автора: 

—  ,.0гарческ1й  пер1одъ  жизни  кончился  для  огар- 
ковъ.  Газбросанние  въ  ра:ш1>1я  стороны  св'Ьта,  они 
вступили  въ  новый  фазисъ  своего  развит1я.  Ихъ  ждала 
новая  жизнь,  совершенно  отличная  отъ  жизни  огар- 
чсской.  Черезъ  несколько  л'Ьтъ,  когда  пришла  вели- 
кая русская  револющя,  они  исполнили  свое  об'Ьщан1е: 
подняли  знамя,  держали  его  твердо,  шли  честно  —  и 
нашли  себ-Ь  поле". 

„Напрасно — нродолжаетъ  г.  Горнфельдъ,  —  авторъ 
возложнлъ  на  своихъ  огарковъ  столь  непосильное  для 
ннхъ  бремя.  Да  и  неправда  все  это:  никакого  об^ща- 
н1я  они  не  иснолнялп,  ибо  никому  пикакихъ  об'Ьща- 
Н1Й  не  давали;  никакого  знамени  не  поднимали,  по- 
тому что  кто  же  пошелъ  бы  за  знаменемъ,  поднятымъ 
огарками?  Спасибо,  если  они  не  приняли  д-Ьятельнаго 
участ1я  въ  еврепскихъ  погромахъ". 

Но  и  эта  фальшивость  ничто,  по  сравнешю  съ  не- 
давнимъ  стихотворен1емъ  г.  Скитальца  „Четверо". 
Это  пов'Ьсть  о  четырехъ  сыновьяхъ  некоей  бедной  ма- 
тери, изъ  которыхъ — 

Одннъ  быль  „зам'Ьшанъ"  (!),  судпмъ 

и  пов^шеиъ, 
Второй  бы.ъ  заколоть  въ  бою. 
А  двое  друие  въ  морозы  лих1е 
Погибли  въ  далекомъ  краю, 

и  т.  д. 

Тотъ,  кто  пишетъ  стихи  такимъ  газетнымъ,  ша- 
блоннымъ,    самому  себ^  надо'Ьвшимъ  слогомъ   о  рево- 
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люцш,  о  письллцихъ,  о  лоииЪ,  но  любить  и  не  ш-ии- 
виднтъ  того,  о  чемъ  иншетъ.  Онъ-то  н  предаетъ  сво- 
боду, которой  молита!  и  за  которой  ндетъ.  Г.  Скитл- 
лецъ  привычно  пло  дня  въ  день  (опять-таки  какъ  въ  до- 
нартаментъ  ходитъ!) — пншетъ:  свобода — народа,  бой — 
долой,  тнранъ — барабанъ, — и  выражаетъ  н  отражает^^ 
въ  снонхъ  стнхахъ,  п  поддержнвастъ  нмн  обыватель- 
скую привычку  къ  рсволюц1н,  —  Н1)нвычку,  панибрат- 
ство съ  пей,  мирное  съ  ней  сожительство.  ВЬдь,  чтобы 
писать  такимъ  обра^омъ,  чтобы  такъ  перелагать  въ 
стихи  газетную  передовицу: 

Л1ежь  тЬиъ  все  проснулось,  вся  Русь 

всколыхнулась, 
Вся  Гусь  задымилась  въ  огн'1!... 
II  псе  сотрясалось  и  въ  узслъ  спниалось, 
Какъ  въ  страшпомъ,  чудовнщномъ  сн1;... — 

чтобы  строить  въ  ряды  так1я  затертыя,  ничего  не 
гово})Я111,1я  слова, — какъ  нужно  зЬвать  внутренне,  какъ 
скучать,  какъ  пренебрежительно  относиться  къ  тому, 
что  ноешь,  что  любишь,  чего  хочешь. 

Стихи  г.  Скитальца  —  лучнпй  документъ  обыва- 
тельской приспособляемости, — что  они  такое,  какъ  не 
свид'Ьтельство  неум'1>Н1Я  творчески  полюбить  свободу, 
творчески  ее  захогЬть  и  поже1)Тповать  собою  ради 
ней.  И  П1)авъ  былъ  Лндреевск1й  1уда,  когда  говорилъ 
псрвосвяп1,епнику  Лнн'Ь: 

—  Газв'Ь  я  вамъ  не  вЬрю,  что  можетъ  11р1йти 
другой  ц  отдать  вамъ  1исуса  за  пятнадцать  оболовъ? 
Уа  два  обола?  За  одннъ? 
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8. 

и  действительно,  приходили  таюе  и  отдавали,  и 
за  пятнадцать,  и  за  два,   и  за  одинъ. 

Таковъ,  напр.  г.  Лукьяновъ,  товарищъ  г.  Скитальца 
по  „^Знашю",  равнодушиымп,  рцтор{1чоскимц  стихами 
разсказываюпий  о  тоиъ,  какъ  лет'Ьлъ  его  челнъ  „на 
царственный  просторъ",  какъ  безумно  онъ  покинулъ 
„родные  берега",  а  иотомъ  оказалось,  что 

— все  это  только  соиъ! 

Или   что-нибудь  еще   столь  же   невинное,    что  не 

пом'Ьшало,    однако,  критику   Кранихфельду   сравнить 

этого    безнадежнаго  стихослагателя    съ...    Генрихомъ 
Гейне  *). 


*)  „Поэть-звонарь,  Лукьяновъ  невольно,  по  словамъ  критика, 
вызываетъ  въ  памяти  образъ  другого  поэта,  поэта-барабанщика, 
того  „лихого  барабанщика"  въ  войн'Ь  за  освобождеше  челове- 
чества, который  пнсалъ  когда-то: 

Стучи  въ  барабанъ  и  не  бойся. 
ЦЬлуй  маркитантку  иодъ  стукъ, 
Вся  мудрость  житейская  въ  этомъ, 
Весь  смыслъ  глубочайшихъ  наукъ. 

Барабанъ  п4мецкаго  поэта  гремЬлъ  во  имя  полноты  жизни; 
жажду  жизни  будилъ  онъ  призывными  ударами,  н  оттого  вся 
гамма  челов'кческнхъ  настроенш  нашла  въ  его  п4сн4  такое  богатое 
выражение.  Колоколъ  русскаго  поэта,  напротивъ,  звучптъ  моно- 
тонно. Не  радость  лшзнп,  а  смутную  тревогу  родитъ  онъ  въ  душ* 
своими  размеренными  ударами.  Это— вечерше  звоны  собора  Па- 
рижской Богоматери,  которые    входятъ    въ    сознанге    вместе    съ 
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Таконя  г-жа  Галина,  тоже  чрезвычайно  предапная 
спобод'Ь,  но  выражающая  эту  преданность  въ  такнхъ 
шаблонныхъ  выражен1л.\ъ,  употребляющая  для  этого 
столь  затертые  эпитеты,  что  и  здЬсь  поневоле  чудится 
обывательская  революцюнная  ремесленность.  Дождь  у 
поэтессы  пепремЬпно  ,. угрюмый",  огонекъ — „ласковый'', 
ночь— „темнал",  рабы— „трусливые",  толпа— „сытая", 
душа  „больная"  —  и  всЬ  эти  условные  знаки  стихо- 
творнаго  обихода  говорятъ  о  поэтической  неискрен- 
ности,— которая,  коне'шо,  превосходно  можетъ  совм'Ь- 
п;аться  съ  нск1)енностью  душевной  и  ни  въ  какой  за- 
висимости съ  нею  не  состоитъ. 

Такъ  же  равнодушны  по  формЬ  пылк1е  по  содер- 
жан1ю  стихи  г.  И.  Шрейтера,  сотрудника  „Руск.  Бо- 
гатства", у  котораго  г.  II.  Л.  умудрился  отыскать 
„выдающуюся  музыкальпость  и  тонкое  изящество". 

Таковы  же  револю11,1оиные  стихи  А.  М.  ведорова 
малеиькаго,  но  искренплго  поэта,  который,  чуть  при- 
коснется чуждой  ему  революп,10нной  стих1и,  такъ  сей- 
часъ  же  становится  вялымъ,  (|)альп1пвымъ,  бездуш- 
пымъ — и  даже  безграмотнымъ.  Ему  принадлежатъ  та- 
к1я  ст1)0ки,  фальсифицирующ1я  гр1икдаиск1й  гпЬвъ: 

Я  иомпг,  поинБ,  какъ  жандармы 
Вороались  полночью  въ  ыой  домь 


темными  силуэтами     насторожившихся    и    ч4мъ-то    угрожающих!, 
хнмсръ" . 

Эти  юмористическая  строки  нанечагавы  не  вь  ,,Стрекоз*",  а 
въ  „Совремсниомъ  М1рЬ''  (Мартъ,  1908). 
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II,  в-мЬст-Ь  съ  уапахомъ  ка:)армы, 
Внесли  насилье  и  содомъ. 
Чутьемъ  нев'Ьжсственно-лисьимъ, 
Во  все.чъ  крамолу  находя. 

и  т.  д. 

Разв'Ь  „внести  насилье  вмЬст'Ь  съ  запахомъ"  не 
все  равно,  что  пить  чай  съ  удовольствхемъ  н  съ  лн- 
мономъ?  Разв'Ь  нев-Ьжественно-лисье  чутье  не  все 
равно,  что  вдохновенно-тараканье?  Разв'Ь  это  стихи? 
Разв'Ь  это  паеосъ?  Разв'Ь  это  не  ноддЬлка?  Остере- 
гайтесь подд'Ьлокъ! 


От*  Чехова  до  иапп!ть  дн«Э> 


Анатол1й  Каменск1й. 

1. 

Остерегайтесь  поддЬлокъ! 

В7>  этомъ  году  вышла  ноиан  книга  талантлива1'о 
беллетриста  Анатолия  Каменскаго,  и  на  ней  можно 
изучить,  какихъ  высокихъ  ступеней  достигла  у  мЬ- 
н^апъ  фальси(|)икан,1я  пролетарской  идеолог1И. 

Если  снять  съ  этой  книги  весь  довольно  большой, 
но  легко  снимаемый  пластъ  посторопнихъ  наслоен1й, 
то  иодъ  ними  останется  цЬлый  рядъ  хорошо  разска- 
занныхъ  анекдотовъ. 

Мы  найдемъ  тамъ  анекдотъ  о  томъ,  какъ  одна 
благовоспитанная  дама  принимала  гостей  совершенно 
1'олая,  въ  золотыхъ  ту(|)елькахъ  и,  когда  гости  пла- 
кали и  страстно  тянулись  къ  ней,  у10щала  ихъ  ябло- 
ками („Леда"). 

И  еще  анекдотъ  о  томъ,  какъ  къ  другой  дам-Ь,  въ 
черномъ  наивномъ  платьЬ,  подошелъ  незнакомый  муж- 
чина и  посл'Ь  первыхъ  прив'11тств1й,  сказалъ: 

—  )1  бы  хот'Ьлъ  внд'Ьть  васъ  голой! 

Посл-Ь    чего  она    предложила   ему    разыграть    себя 
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въ  карт^  съ  другимъ  мужчиной,  и,  когда,  оиъ  про- 
игрался, то  въ  иакала1це  должеиъ  былъ  отправиться 
къ  своей  законной  лсеп'Ь  („Игра"). 

И  еще  анекдотъ  о  томъ,  какъ  двое  пр1ятелей,  ху- 
дожникъ  н  чнновникъ,  стали  по  ночамъ  посещать 
чуж1е  дома  и  издаваться  надъ  хозяевами,  которые 
забывали  послать  за  дворникомъ  (.,Б'к1ая  ночь"). 

И  еще  анекдотъ  о  томъ,  какъ  одинъ  офицеръ,  по 
дорог']Ь  изъ  Петербурга  въ  Саратовъ,  усп'Ьлъ  изна- 
силовать четырехъ  лсенщииъ  самаго  разнообразнаго 
общественнаго  положен1я,  начиная  отъ  курсистки  и 
кончал  женой  священника  („Четыре"). 

Но  пе  думайте,  что  г.  Каменскаго  соблазняетъ 
слава  Балакирева. 

Конечно,  н4тъ.  Анекдоты  свои  онъ  разсказываетъ 
не  для  того,  чтобы  кто-нибудь  слюноточивый  ц  хнхи- 
кающШ  упивался  ими,  а  для  того,  чтобы  именно... 
посрамить  буржуазхю. 

Положительно,  посрамлеше  буржуаз1н  стало  теперь 
самымъ  буржуазнымъ  занят1емъ. 

.Теда  у  г.  Каменскаго  не  просто  голая  женщина, 
а  голая  женщина  съ  пролетарской  идеолопей. 

Она,  видите  ли,  жаждетъ  свободы  и  посрамляетъ 
буржуаз1ю. 

Она  индивидуалистка. 

Выйдя  къ  ошеломленному  гостю  нагишомъ,  она 
Ц'Ьлыя  три  страницы  заиимаетъ  такими  тирадами: 

—  „Запрятали  т-Ьло  въ  полотняные  м^шки,  оно- 
шлили  его  алъковомъ,  сделали  предметомъ  запретнаго 
низменнаго  любопытства...    Я  презираю    вашу   отвра- 

8» 


•гнтсльпун»  комнатную  любот.  сг  ел  111)1!С11у111,снт.1мн 
«|ттилямн  ламиъ,  презираю  лашъ  узаконенный  пролан- 
ческ1й  разиратъ"  н  т.  д. 

Слоиомъ,  съ  одной  стороны  апекдотъ,  а  съ  дру- 
гой— бунтоип1,нчсскал  философе,  иротестъ,  переоц1'.нка 
всЬхъ  цЬнностей,  инднпиду1г.тизмъ. 

Му;кчина  иъ  апекдогЬ  ,.Игра",  говоряпцй  незна- 
комой женицш'Ь,  что  опъ  хот'Ьлъ  бы  пидЬть  ее  голой, 
тоже  д'Ьлаетъ  это  не  изъ  простого,  анкдотнческаго 
сластолюб1я,  а  псе  для  того  лее  посрамлеп1я  буржуаз1н, 
ибо  жаждетъ  свободы  п  стремится  ,,отброснть"  „нзби- 
тыя  слова,  подходы,  условности",  тЬ  же  апекдотнче- 
ск1е  люди,  которые  ходятъ  по  чул:имъ  квартирамъ, 
этимъ  самым!.,  оказывается,  съ  своей  стороны  по- 
срамляютъ  буржуаз1ю,  ибо  протестуютъ  нротпвъ  ,.ис- 
кусственныхъ  перегородокъ  между  людьми",  111)0тип'ь 
„иел'Ьпаго  чувства  стыда",  во  имя  „сблпжен1Я  человЬка 
съ  челов'1.комъ". 

Съ  одной  стороны  будто,  бы  анекдотъ,  а  съ  дру- 
гой— нролетарскал  идеолог1я,  а  съ  третьей — романти- 
ческая мечта  о  какнхъ-то  иевозможныхъ  возможно- 
стяхъ,  а  съ  четве1)Т0й — симиолъ  всей  челоиЬческоп 
комед1и, — вотъ  къ  чему  прииодитъ  даже  разсказчика 
анекдотовъ  ум'Ьп1е  во-время  нриспособитьсл  къ  вра- 
ждебной идеолог!  и. 

Г.  Каменск1й  умудрился  выказать  столько  осмотри- 
тельности, что  нозаоотился  даже  о  гуманистическомъ 
отгЬнкЬ  сво(чо  творчества:  всяк1н  анекдотъ  сводится 
у  него,  въ  конц'Ь  концовъ,  къ  тому,  будто  :>того  анек- 
дота возжаждалъ  маленьк1й,  придавленный  мГлцанской 
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;ки;и1ыо,  человЬкъ,  которому  хочется  буита,  хочется, 
именно,  иевозмолшыхъ  возможностей:  хожден1я  по  чу-. 
:кимъ  квартирамъ,  пос'Ьщен1я  „нптеллигентпыхъ"  до- 
мовъ  терпимости  („Почтенный  домъ"),  встр'Ьчъ  съ  го- 
лыми женщинами,  романтическаго  столкновеп1я  съ 
К1)упнг.1мъ  своимъ  начальствомъ  („На  дач'Ь")  и  т.  д. 

Онъ  сумЬлъ  сд'Ьлатъ  такъ,  будто  анекдоты  эти  его 
пнтересуютъ,  именно,  какъ  ярше  просв'Ьты  въ  „туск- 
лой", „обывательской",  „мещанской"  жизни  его  ге- 
роевъ. 

Словомъ,  обо  всемъ  подумалъ  г.  КамеяскШ,  все 
предусмотр'Ьлъ,  и  его  книга  д'Ьлаетъ  честь  его  уму, 
его  предусмотрительности,  фальсификаторскимъ  его 
талантамъ,  но  все  же  иросятъ  почтепныхъ  гг.  по- 
требителей обращать  внимаше  на  фирму  и — остере- 
гаться подд^локъ. 

„Ибо  возстапутъ  лже-хрнсты  и  лже-пророки  и  да- 
дутъ  велик1я  знамен1я  и  чудеса,  чтобы  прельстить, 
если  возможно,  и  избрапныхъ;  многхе  иридутъ  подъ 
именемъ  Моимъ,  и  будутъ  говорить:  это  Я,  и  многихъ 
прельстятъ" . 

Такимъ  образомъ  невинный  акендотистъ  вдругъ, 
неожиданно  для  самого  себя,  оказался  въ  роли  бун- 
товщика, героя,  борца.  „Кувшинное  рыло"  вдругъ 
оказалось  Байрономъ,  Вольтеромъ,  Руссо. 

Но  ненадолго.  Всл'Ьдъ  за  ^^Ледогг''  ^^Четырьмя'''  и 
другими  анекдотами  появились  новыя  творен1я  этого 
уЬзднаго  Прометея — „Солнце'-'-  и  „  Студенческая  Любовь'''-, 

Прочтите  эти  новыя  творен1я,  и  вы  „ясно  увидите, 
каковъ  въ  д'Ьйствнтельности  горизонтъ  его  души.  Тамъ 
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студриты  читаютъ  „Обртлп."  и  „чисоиь  въ  десять 
бозлупной  1к>н1.гкой  почи"  мсчтаютъ  о  Мароипьк•^>  и 
РГ.р-Ь.  Л  барышни — не  Сапнпа,  а  „Загадочный  натуры'' 
ЗПнильгаггна,  за  что  сами  получаютъ  про.чпап1я  ,,']а- 
гадочныхъ". 

Провосходно  говорить  объ  этихъ  всчцахь  I'.  Оста- 
иинъ  въ  „В'Ьсахъ"  (1908  г.,  кн.  У1): 

„Тамъ  вся  жизнь  словно  скромнепыпя  м1;н1,анск1л 
именины  съ  пезат^'.йливымъ  весельемъ  подъ  аристопъ. 

II  среди  раск1)аси'Ьвшнхся  отъ  танцевъ  дЬвицъ 
Лнатол1й  Каыспсьчй — и  радушный  хозяпнъ  и  интерес- 
ный кавалеръ.  И  не  сатирически  относится  онъ  къ 
своему  обн1,еству,  а  нлавастъ  въ  немъ  ь'акъ  рыба  въ 
вод-Ь,  потому  что  вс'Ь  его  персонален,  съ  И1ггересами  и 
языкомъ  подгородной  м-^щапской  слободы,  это — самъ 
Анатол1й  Каменск1й.  ЗдЬсь  онъ  не  пзъ  послТ.днихъ. 
Онъ  и  разгказчикъ,  н  „испытанный  ост1)якъ",н  герой 
мпогихъ  романоБЪ,  н  искусный  велосинедистъ  н  даже, 
вероятно,  литераторъ. 

Ну,  а  когда  на  этомъ  же  велосинедЬ  и  въ  розо- 
вомъ  галстучке  да  катнтъ  онъ  за  подлинными  лите- 
]1атур1;11ми  лаврами, — выходитъ  и  смЬтно,  и  жалко". 


М.  Арцыбашевъ. 

1. 

Безъ  всякаго  желан1я  повалилъ  Юр1й  Сварожичъ 
девушку  на  траву  и  хотя  „вид'Ьлъ,  что  уже  не  мо- 
жет ъ  и  не  хочетъ,  а  все-таки  л'Ьзъ  на  нее". 

Это  сообщаетъ  г.  Арцыбашевъ  въ  своемъ  посл'Ьд- 
немъ  романе  „Санинъ". 

Бедный  Юр1й  Сварожичъ,  симулянтъ  сладостраст1я, 
иосл-Ь  безсильныхъ  поползновешй  на  девичью  честь, 
пошелъ  и  застрелился,  но  разв'Ь  не  могъ  онъ  остаться 
въ  живыхъ,  пойти  въ  литераторы,  написать  романъ, 
назвать  его  „Санинъ"  и  поместить  въ   „Совреыенномъ 

М1Р*"? 

Л  просилъ  бы  у  г.  Арцыбашева  позволен1Я  считать 
этотъ  романъ  создан1емъ  именно  б^днаго  Юр1я  Сва- 
рожича,  ибо,  ч'Ьмъ  больше  я  вчитываюсь,  т^мъ  ясн'Ье 
вижу,  что  написалъ  его  именно  такой  „не  могущШ 
и  не  хотяицй,  а  все-таки  л^зущй"  челов'Ькъ. 

Такъ  и  буду  говорить:  романъ  г.  Сварожича 
„Санинъ". 

Начну  съ  конца. 


12(.  М.    ЛГЦЫЬЛШЕВЪ 

'  Натноривъ  ржиплхъ  подвигоиъ,  Саиинь  \  Т.лжаетъ 
нзъ  маленькаго  городка,  чтобы  въ  полЬ  ..громко  н 
съ  иаслажден1емъ  издать  громк1п  крикъ". 

Для  :»того  демоинчегкаго,  но  не  совсЪмъ  грамот- 
наго  „гроико-громкаго"  крика  авторъ  иодбираетъ  под- 
Х0ДЛ1Ц1Я  декоращи. 

,.1»ыло  широко  II  просторно", — разска:{мваетъ  онъ, — 
„Саиннъ  дишалъ  легко,  н  веселыми  гла:{ами  смотр1.лъ 
въ  безкон очную  даль  земли,  ши1юк11ми,  сильными  ша- 
гами", уходя  все  „дальше  и  дальше  къ  свЪтлому  и 
радостному  с1яи1Ю  зари",  и  т.  д. 

Немного  «саль,  что  декоращи  эти  занылоны,  и  чи- 
татель, чимш  отъ  пыли,  видитъ  между  ними  суфлер- 
скую будку,  гд-Ь  посаженъ  Максимъ  Горьк1й,  но  разнЬ 
аиторъ  не  вынолнилъ  всего,  чего  требова.1а  бугафо1)1)1. 
Справа — „безконечная  даль  земли",  сл-Ьва — „радостное 
с1Я1пе  зари",  наверху — „необъятный  кунолъ  неба",  а 
носредин'Ь — что? — Конечно,  „солнце",  которое,  конечно, 
„искрясь  исве^жал",  встаетъ,  конечно,  „прямо  протипъ 
Санина",  и  не  авторова  вина,  если  даже,  не  взи1»ая 
на  декорац1и,  мы  все  тверже  ночему-то  уб'Ь;кдаемся , 
что  Санинъ — мЬщапинъ  изъ  п11ИГорода,  который  выпи- 
сываетъ  „Пиву"  (въ  разсрочку!),  нмЬетъ  (|)оног1)а(|1Ъ 
и  ]|<)  11](и:|дннкамъ  либо  но  дереву  выииливаетъ,  либо 
гово1)ИТъ  анархическ1я  р'11чи. 


2. 

Это  теперь  стало  все  равно,    что  по    дереву  выпи- 
•''ивать,  что   1'ов(1рить    апа1)хическ1и    рЬчи — ц    там].  и 
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зд-Ьсь  у'щуь  готовыи:  во.^ьми,  паклей  его  ыа  дощечку, 
подожди,  пока  высохнетъ  и  води  пилочкой  по  лине- 
ечкамъ. 

Санинъ  водить  съ  болыпимъ  удовольств1емъ.  Пе- 
сомы'Ьино,  опъ  обманулъ  автора,  когда  увЬрилъ  его, 
что  онъ  велик1й  иидивидуалистъ  и  самый  настояпцй 
герой  нашего  времени.  Стоить  только  разь  послушать, 
какъ  этотъ  герой  рааговариваетъ  сь  к'Ьмъ-нибудь,  чтобы 
уб'Ьдиться,  что  онъ  но  большей  м'ЬрЬ  —  престарелый 
канцеляристь  какой-нибудь  земской  управы,  изъ  тЬхь, 
что  пьютъ  чай  изъ  блюдца,  им^ють  золотые  часы  н 
л'Ьчатся  отъ  гемороя. 

Слогъ  у  него  канцелярск1й,  пер1оды  выходятъ  су- 
конные, вязнуть  вь  зубахь,  и  то,  что  онъ  говорить, 
по-Передоновски  туповато,  и  по-Хлестаковски  развязно. 

—  „Челов'Ькь — это  гармоническое  сочеташе  т4ла  и 
духа,  пока  оно  не  нарушено, — говорить  онъ  одной 
барышн'Ь,  катаясь  вь  лодк4. — Естественно  нарушаетъ 
ее  только  нриближеше  смерти,  но  мы  и  сами  разру- 
шаемь  его  уродлнвымь  м1росозерцашемъ...  Мы  заклей- 
мили желан1е  т-Ьла  животностью,  стали  стыдиться  ихъ, 
облекли  вь  унизительную  форму  и  создали  однобокое 
существоваше...  ТЬ  изъ  нась,  которые  слабы  по  су- 
ществу, не  зам'Ьчаютъ  этого  и  влачатъ  жизнь  вь  ц^- 
пяхъ,  но  т'Ь,  которые  слабы  то-нько  всл'Ьдств1е  (ч  т  о 
за  суконный  стиль!)  связавшаго  ихъ  ложнаго 
взгляда  на  жизнь  и  самихъ  себя,  т-Ь  —  мученики: 
смятая  сила  рвется  вонь,  т'Ьло  просить  радости  и 
мучаеть  ихъ  самихъ.  Всю  жизнь  они  бродять  среди 
раздвоен1й,  хватаются  за  каждую  соломинку  въ   сферЬ 
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(п1'. тъ,  какот.  стиль!)  иовыхъ  нрапстпснныхъ 
идеаловъ"  н  т.  д. 

Л  полагаю,  что  ехавшая  въ  лодк^!  барышня  съ  то- 
гкош  н  ненавистью  взглянула  на  эту  говорящую  ма- 
шину, н1)иготовляк)И1,ую  шестьсотъ  шсстьдесятъ  шесть 
111к)пнсей  въ  минуту,  потомъ  слабо  вскрикнула  п  бро- 
силась въ  воду, — но  авторъ,  б1>дний  авторъ,  увЬренъ 
(и  другихъ  ув'Ьряетъ!),  что  у  дЬвушкн  иагорГ.лнсь 
глаза  п  „масса  мыслей,  новмхъ  и  пеожиданнихъ, 
легко  поднялась  въ  пей". 

Нудный  же  капцеляристъ   продолжалъ  выпиливать: 

—  Любовь  палагаетъ  обязанности  тяжелый  для  че- 
ловека только  благодаря  ревности,  а  1)евность  поро- 
ждена рабствомъ.  Всякое  рабство  рождаетъ  зло.  Люди 
должны  наслаждаться  любовью  безъ  страха  и  запрета, 
безъ  ограничен1я.  Л  тогда  и  самыя  формы  любви  рас- 
пп1рятся  въ  безконечпую  цЬпь  случайностей,  неожи- 
данностей, сц'Ьплен1й  и  т.  д. 

И  долго  он'Ь  говорилъ  ещ''  гакъ,  —  я  какъ  ви;ку 
его:  м'Г.рно  раскачивается,  1!Ъ  тактъ  каждому  слову, 
будто  у  пего  болятъ  зубы,  и  попгрываетъ  брелоками- 
печатками.  По  61.ДНЫЙ  авторъ  вГ.ритъ  (и  другихъ  увЬ- 
1))1етъ),  что  Д'Ьвушка  отдалась  ему  послЬ  вс1'.хъ  этихъ 
пабившихъ  оскомину  словъ. 

Ш.дныо  симулянты:  они  льстятъ  себя  надеждой, 
что  д1шушки  отдаются,  если  прочтешь  имъ  отрывокъ 
изъ  Карамзина. 
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3. 

Гово1)ятъ,  что  „Санинъ"  порнограф1я.  Боже  мой, 
если-бъ  это  было  такъ! 

Но  разв'Ь  бываетъ  въ  порнографти  столько  разсу- 
жден1й,  разговоровъ,  доказательствъ,  выкладокъ,  сооб- 
ражен1й, — какъ  тЪ,  которыми  переполненъ  этотъ  ро- 
манъ. 

Если  это  и  порнограф1я,  то  какая-то  „умственная", 
логическая,  головная,  разсудочная, — именно  та,  кото- 
рой предаются  „немогущ1е,  а  все-таки  л'Ьзущ1е". 

Санинъ  д'Ьлаетъ  на  кладбище  скандалы,  подслу- 
гаиваетъ  чуж1е  разговоры,  подглядываетъ  изъ-за 
кусточка  голыхъ  лсенщинъ,  —  и,  какъ  сугубый  хамъ, 
д'};лаетъ  это  разсудительио,  посл-Ь  ц^лаго  ряда  доказа- 
тельствъ, выкладокъ,  соображен1й  такого  п'Ьнкоснима- 
тельскаго  свойства,  какъ  мы  только  что  указали. 

И  если  бы  авторъ  не  смотр'Ьлъ  въ  глаза  этому 
хаму;  если  бы  онъ  не  подбиралъ  ему,  въ  качестве 
фона,  самую  лучшую  „безконечную  даль",  самое  луч- 
шее „с1ян1е  зари",  самый  лучш1Й  „необъятный  куполъ 
неба";  если-бъ  онъ  не  заб^галъ  впередъ  и  не  восклн- 
цалъ  каждую  минуту:  „се  женихъ  грядетъ  въ  полу- 
нощи", то  какое  бы  намъ  до  него  было  д'Ьло?! 

Русской  литератур'^  не  въ  первый  разъ  прославлять 
м'Ьщанъ  и  кричать  имъ:  „осанна!"  Что  такое,  ьакъ  не 
м-Ьщанинъ,  гоголевск1й  Костанжогло?  Или  гончаровск1й 
Адуевъ-8еп1ог?  Или  Штольцъ?  Или  Соломннъ?  Но 
хама,  хама  никогда  не  прославляла  она,  хама  съ  та- 
кими нудными,    липкими  речами,    съ  такими  по-смер- 
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длконскн  солидными  ;кестами.  Что  должно  было  про- 
н:юпти  »ъ  русски!!  жнзпн,  —  клкоо  пере.м'Ь1цеи1е  идей, 
ндсалонъ,  цЬиностей,  чтоГна  молодой  (и  талантливый) 
ннсатель  П1)ииссъ  и  на  ньедесталъ  постаиилъ,  и  цнЬ- 
тами  убралъ  сына  Елизаветы  Сме1>дяще11. 

;)готъ  хамъ  по  ираздникамъ,  отъ  шести  до  дёслти, 
занимается  анархизмом!,.  ^1то-жъ!  —  тЬмъ  хуже  дли 
анархизма.  Ахъ,  итотъ  бедный   русск1й  анархизмъ,  — 

ЧГ.иь  опь  былъ  II  что  сталъ 
и  что  есть  у  него! 

Его  въ  Госс1ю  принесъ  сиерхъ-челонЬкъ.  И  всЬ 
говорили:  онъ  убьетъ  Смердлкова.  Вся  надежда  была 
тогда  на  сверхъ-человЬка,  ибо  Смердлковъ,  какъ  духъ, 
носился  тогда  иадъ  бездной.  Колунаевъ  „размахивалъ". 
Шлиссельбургъ  засс.тялсл.  „Отечественный  каннски" 
закрывались.  Меньнгиконь  плелъ  наутииу  въ  „ПедЬл]/'. 
Скал1.ковск1й  въ  „Иовомъ  Иремеии"  изучалъ  кокотоло- 
Г1Ю.  Постеиеновцы  совершенствоиа.1ись.  1\рокодиловы 
слезы  лились.  Миша  М.  и  Володя  К.  жертвовали  въ 
пользу  голода» )И1,ихъ  рубль.  Отъ  газетныхъ  столбцовъ 
,.несло  иснодиимъ  бЬльемъ  чичиковскаго  Не  грушки". 
Иваиъ  Тимофеевичъ  Кшеишицюльск1й  рылся  въ  ду- 
шахъ,  какъ  въ  номойиыхъ  ямахъ — и  вдругъ — 

Безумство  храбрыхъ  «отъ  мудрость  жпзип! 

— пришель  све1)ХЪ-челов1.кь  и  смутилъ  Ки1оии1идюль- 
скаго.  По  только  на  одно  мгн()В(!Н1е.  Чсрезъ  мииугу 
почтенный  ста1)икь  иаик'ла!,  си1)оснлъ  съ  себя  ха.1атъ, 
разгладнлъ  бакеибащы  и  сказ1игь: 
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—  я  тоже  {шархистъ!  И  по  моему  тоже— безумство 
храбр мхъ  есть  мудрость  жизни! 

И  ироизопхелъ  зпачителыгЬйш1й,  громадной  важно- 
сти П[1К'Ьмъ  ие  отм'Ьченный  эпизодъ  въ  истор1и  русской 
обществопности:  сверхъ-челов'Ькъ  поступилъ  въ  лакеи, 
къ  Смердлкову. 

Въ  м'Ьщапство  мирно  просочился  апархизмъ,  и  не 
только  не  разрушилъ  его,  но  даже  утвердилъ. 

Сядетъ  Смердяковъ  чай  пить,  а  фонографъ  ему 
наигрываетъ: 

Хочу  быть  дерзкпмъ,  хочу  быть  сы^лымъ! 

Пойдетъ  въ  театръ, — и  Ведекинду  похлопаетъ.  Возь- 
метъ  газету,  прочтетъ  „биржу",  а  въ  фельетон'Ь  от- 
м'Ьтитъ  цитату  изъ  Бакунина. 

И  въ  конц'Ь  концовъ  анархизмъ  (я  говорю  о  жи- 
тейскомъ  анархизме  настроен1й,  а  не  о  какомъ-нибудь 
теоретическомъ),  сталъ  любпм'Ьйшимъ  развлеченхемъ 
т^хъ,  противъ  кого  онъ  съ  такимъ  грохотомъ  некогда 
выступилъ. 

Похоже  на  того  вора,  который,  чтобы  отвлечь  по- 
гоню, самъ  примкнулъ  къ  ней  и  закричалъ: 

—  Держи-и! 

Отсюда  и  пошло,  что  тЪ,  которые  „не  могли  и  не 
хот'Ьли"  все-таки  „полезли". 

Духовные  и  телесные  импотенты,  которыхъ  д-Ьло — 
пасьянсъ  и  купоны,  вдругъ  затянулись  скрипучими 
голосами  о  „дурныхъ  посл'Ьдств1яхъ  связавшаго  пасъ 
ложнаго  взгляда  на  жизнь".  Смердяковъ  отлично  при- 
способился къ  Заратустр^Ь  и  его  къ  себ4  приспособилъ. 
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ДЬло  дошло  до  того,  что  совершенно  беасильиып  1()1мй 
Сварожи'к.  иошелъ  и  папиеалъ  „апархичесьчп  ромаиь" 
„С  а  н  и  II  ь". 


4. 

Къ  одной  барышн'1»  въ  этомъ  романЬ  пришли  и 
ска;1алн: 

—  Вашъ  знакол1Ы11  лрл  смертн. 
Она  воскликнула: 

—  Ахъ  б'Ьдный!..  Что  же  онъ? 

Только  и  всего.  Но  авторъ  разсудительной  порпо- 
гра(||1и  не  намЬренъ  отпускать  ее  такъ  скоро. 

Онъ  начннаетъ  обсуждать  со  всЬхъ  сторонъ  ей 
восклицаше. 

„У  нел,  —  говорить  онъ,  —  не  могло  быть  такого 
гнетущаго  чувства,  какъ  у  другихъ,  потому  что  жизнь 
наполняла  все  ея  тЬло  и  не  давала  ей  сосредоточиться 
на  смерти...  Ей  почему-то  ка.пиюсь,  что  это  ду1»но.  И 
она,  стидясь  своихъ  01цущен1й,  безсознательно  стара- 
лась подавить  ихъ  и  вызвать  друг1л  и  потому  больше 
всЬхъ  выразила  участья  и  нснуга. 

—  Лхъ,  б'Ьдный!..  Что  же  онъ? 

Отсюда  делается  выводъ:  ра.чумъ  барышнЬ  лгалъ, 
а  т'Г.ло  говорило  правду. 

Другал  барышня  нзъ  этого  романа  сошлась  съ  о<|)И- 
церомъ,  а  некоторый  докторъ  долженъ  прикрыть  ел 
гр'Ьхъ.  Не  бе.зъ  сокруи1ен1я,  конечно,  ндетъ  онъ  на 
это.    Но    мысли    его    лгутъ    ему,    и    г.    Арцыбашевъ, 
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^герезъ  своего  героя,  длинно  и  настойчиво  дока;зываетъ 
ему,  что  онъ  долженъ  слушаться  только  тЬла: 

„Я  вижу, — говорить  пашъ  разсудительный  порно- 
графъ, — что  ты  думаешь  о  самопожертвоваши...  У  тебя 
уже  явилась  лазейка:  я  снизойду  до  нея,  я  прикрою  ее 
отъ  толпы  и  такъ  далЬе.  И  ты  уже  растешь  въ  своихъ 
глазахъ,  какъ  червякъ  на  пада.тп!..  Н-Ьтъ,  врешь!  Ни 
на  минуту  въ  теб'Ь  н'Ьтъ  самоотречен1я:  если  бы  Лиду 
дМствительно  испортила  оспа,  ты,  можетъ  быть,  и 
понатужился  бы,  до  подвига,  но  черезъ  два  дня  испор- 
тилъ  бы  ей  жизнь,  сослался  бы  на  рокъ  и,  или  сб'Ь- 
жалъ  бы,  или  за-Ьлъ  бы  ее.  А  теперь  ты  на  себя, 
какъ  на  ^кону,  взираешь!..  Еп1,е  бы:  ты  св-Ьтель 
лицомъ  и  всякш  скал:етъ,  что  ты  святой,  а  потерять 
ты  ровно  ничего  не  потерялъ:  у  Лиды  остались  т'Ь  же 
руки,  т^Ь  же  ноги,  та  же  грудь!..  Прхятно  наслаждаться, 
сознавая,    что  д-Ьлаешь  святое  д-бло!..  Еще  бы!" 

Отсюда  снова  авторскш  выводъ:  разумъ  доктора 
лжетъ,  а  т-Ьло  говорить  правду. 

Ради  этого  вывода  авторь  привязывается  буквально 
ко  всЬмь  своимъ  персонажамъ,  и  каждаго  уличаетъ 
все  вь  томъ  же. 

Спорить  ли  кто  съ  к'Ьмъ,  сейчась  у  автора  ока- 
зывается, что  его  волнуеть  не  предметь  спора,  а  что- 
нибудь  совс'Ьмь  постороннее,  идуп1;ее  оть  тЬла.  Д-Ь- 
лаеть  ли  кто  доброе  д^ло,  оказывается,  что  д-Ьло  это 
онь  д-Ьлаеть  для  себя;  выскажетъ  ли  кто  мн'Ьше  — 
мн'Ьше  это  телесное,  а  не  головное.  И  такь  пристаеть 
авторь  сь  такими  однообразными  обличен1ями  ко  всЬмь 
своимъ  героямъ,  что  боюсь,    какъ  бы  онъ  имь   не  на- 
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до'1'.л7..  Ест1.  у  него,  напр.,  т.  роман!.  бЬдпый,  глупмй 
офпцсрг.  Танаронъ, — ну  что  съ  него  по:н.мешь, — а 

Онъ  и  къ  тому  и  тЬмъ  не  препсбрегъ! — 

Этотъ   Таи.чровъ    ухалсппаетъ   за  нзбптммъ  топари- 
щемъ  и  это  ему  падоЬло,    и  онъ  хочотъ  ускользнуть. 
Тутъ-то  н  нак[1Ы11аетъ  его  г.  Арцыбашенъ: 

—  Кажется  заснулъ! — неискренно  думаетъ  Та- 
на110въ,  н  е  3  а  м  -Ь  т  п  о  оглядываясь. 

Но  н  обманываезшп  тоже  обманщнкъ: 

,и^ар}'динъ  быстро  закрылъ  глаза  и  притворился 
спяи1,имъ,  а  Танаровъ,  самъ  себя  убЬди.чъ,  что  в^-.рнтъ 
этому  п  въ  то  же  время,  очевидно,  сознавая,  что  оба 
знаютъ  въ  чемъ  д-Ьло..." 

и  такъ  дал'Ье,  и  такъ  далЬе,  и  такъ  далЬе,  покуда 
не  надо']Ьстъ. 

И  за  несколько  страницъ  до  конца  нашъ  разсу- 
дительный  11орногра()|Ъ  псе  еще  не  люжетъ  успоко- 
нтьсл  —  и  устами  дЬвицы  Карсавиной  объявляетъ 
читателю: 

—  Т'Ьло  „снльнЬе,  требоватолыгЬс  разума,  любви 
и  самого  сознаи1я", 

Ы1да  съ  этими  немогуи1,ими  и  все  же  лЬзущимн. 


б. 

Если  т1.ло  твое  говоритъ  правду,  а  мысли  твои 
лгутъ,  то  выводъ  одинъ:  слушайся  тЬла,  и  мыслями 
пренебреги.  Это  ясно,  какъ  Н1)0(тая  гамма. 

По  1>азсудительный  и()1)Погра'1>ь   и  это  хочетъ    „до- 
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казат!.".  Очень  ужъонъ  любитъ  доказательства.  Съ  той 
же  каицелярской  методичностью, — правильно,  какъ  ма- 
шина,— онъ  строить  весь  романъ  такъ,  чтобы  покор- 
ный т^лу  пошелъ  на  лоно  Авраамово,  а  покорный 
разуму — въ  геенну  огненную. 

Барышня  Карсавина  послушалась  т-Ьла  и  „прежде, 
ч'Ьмъ  поняла,  что  д'Ьлаетъ",  отдалась  Санину. 

За  такое  послушанхе  т'Ьлу  —  лоно  Авраамово:  ц 
„мучительное  наслажденхе",  и  „таинственно  влекуш,1Й 
Ы1ръ",  и  „что-то  необыкновенное,  безумно  захваты- 
ваюш;ее,  какъ  никогда". 

Потомъ,  опомнившись,  Карсавина  послушалась  ра- 
зума,— и  за  такое  послушан1е  разуму  огненная  геенна: 
„отчаян1е",  „тоска,  похожая  на  предсмертную  тош- 
ноту", „мучительный  стыдъ". 

То  же  произошло  и  съ   другой  барышней,  Лидой. 

Въ  нее  влюбленъ  молодой  офпцеръ  Зарудинъ.  Она 
пренебрегаетъ  его  умомъ  и  послушна  его  т^лу — за  это 
ей  „лоно":  ей  и  „пр1ятно",    и  „забавно",    и  „;кутко". 

Она  забеременела  и  хотела  броситься  въ  воду, 
вотъ  геенна,  до  которой  довелъ  ея  разумъ.  Но  кстати 
явился  ея  братъ  и  канцелярски  объяснилъ  ей,  что  для 
„лона  Авраамова"  она  доллша  слушаться  т-Ьла: 

„Что  Зарудинъ  не  женился  на  теб^,  такъ  это  и 
слава  Богу.  Ты  и  сама  знаешь  теперь,  да  и  раньше 
знала,  что  это  челов'Ькъ  хоть  и  красивый  и  для  любви 
П0ДХ0ДЯЩ1Й,  по  дрянной  и  подлый.  Только  и  было  въ 
немъ  хорошаго,  что  красота,  по  ею  ты  уже  восполь- 
зовалась достаточно". 

И  вновь,   чуть   только   девушка   высл^^шала   этотъ 

Отъ  Чехова  до  яашохъ  дней.  9 
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голосъ  тЪла,  она  очутилась  на  лонЬ  Авраамоьомъ;  „н 
стыдъ  и  страхъ"  въ  ней  исчезли,  и  она  стала  сча- 
стлива. 

И  такъ  неукоснительно  авторъ  караетъ  и  пагра- 
лсдаетъ  своихъ  персонажей,  соответственно  ихъ  поведе- 
н1ю,  что  „анархическ1й"  романъ  на  ватпхъ  глазахъ 
превра1дается  въ  аривметическ1й,  и,  главное,  главное, 
обратите  вниман1е  вотъ  на  что:  пусть  на  минуту  мы 
пов^римъ,  что  близкая  къ  самоуб1йству  Лида  стала 
слушать  резоны  своего  брата  и,  выслушавъ,  согласи- 
лась съ  НИШ! — что  же  это  будетъ  значить? 

Это  будетъ  значить,  что  резоны,  т.  е.  тотъ  же 
разумъ,  съ  которымъ  такъ  сражается  г.  Лрцыбашевъ 
на  протяжеши  всего  романа,  вдругъ  оказа.1ся  сиособ- 
нымъ  одержать  такую  необычайную,  такую  фантасти- 
чески-громадную иоб^ду,  предъ  которой  ничто  —  всЬ 
„груди",  „бедра",  „руки"  и  „ноги",  ежеминутно  про- 
тивоиоставллемыя  имъ  авторомъ. 

Пусть  мы  на  минуту  нов-Ьримъ  автору,  поп1',римъ, 
что  его  математически  п1)авильное  расиредЪлеи1е  „лонъ" 
и  „гееннъ"  законно,  осуществимо  въ  жизни, — не  будетъ 
ли  это  значить,  опять-таки,  что  математика,  „разумъ", 
„резоны"  сильны  и  властительны  надъ  нами,  какъ  ничто. 

Вотъ  то  роковое  м^сто,  па  которомъ  срывается 
Смердяковсшй  аиархизмъ. 

Санипъ  хочетъ  помысловъ  о  томъ,  что  помыслы  не 
нужны. 

Онъ  логически  доказываетъ,  что  логика  безсильна. 

Опъ  повто1>летъ  старую  ночтеиную  истор1ю  объ 
одномъ  критянип'Ь,  который  сказалъ,  что  вс1>  критяне 


М.    АРЦЫБЛШЕВЪ  131 

лгуны.    Онъ  строитъ   на  лживомъ   основаши   рогатаго 
силлогизма.  Онъ  восклицаетъ: 

Вотъ  то-то,  братедъ,  будешь  съ  носомъ 
Когда  безъ  носу  будешь  ты1 

Ахъ,  Боже  мой,  ест  ты  бунтовщикъ — бунтуй.  Хо- 
чешь славить  плоть  —  славь!  По  если  для  бунта  теб-Ь 
нужна  таблица  умпожешя,  а  для  прославлен1я  шюти 
канце.1яр1я,  такъ  ужъ  лучше  оставь  это  занят1е  и 
окончательно  займись  выпиливашемъ  по  дереву. 

Если  „не  можешь  и  не  хочешь",  то  зач'Ьмъ  же, 
спрашивается,  „л'Ьзть?*' 

Прекрасно  сказано  у  Горькаго: 

„Если  ты  трубочистъ  —  л-Ьзь,  сукинъ  сынъ,  на 
крышу!  Пожарный  —  стой  на  каланч'Ь!  Те.хятамъ  же 
по-медвежьи  не  реветь!  Живешь  ты  своею  жизнью 
и — живи!  И  не  лопочи,  не  л4зь,  куда  не  надо  теб4".. 


6. 

Не  въ  одномъ  только  „Санин'Ь",  а  и  во  вс:Ьхъ 
другихъ  вещахъ  Арцыбашева  преобладаетъ  этотъ  не- 
хитрый мотивъ:  что  бы  его  герои  ни  говори.ти,  онъ  на 
ухо  шепчетъ  читателю  ложь!  Правдиво  же  только  т'Ьло, 
верьте  только  ему. 

И  докуч.тиво  постоянство  Арцыбашева  въ  пропа- 
ганде этого  соображешя. 

Въ  его  разсказе  „Ужасъ"  докторъ  и  ст^дова- 
тель  совершили  преступлеше.  И,  въ  телесномъ  бег- 
стве отъ  ужаса,  каждый  изъ  ннхъ  хватается  за  лжи- 
вую, .1гущую  мысль: 
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—  По  л,  ие  л...  оиъ,  оиъ,  оиъ! 

Эта  мысль — лол:ь,  по  она  понадобилась  имъ  и  по- 
корпо  прпшла  къ  пимъ  по  ие1)1!ому  зову  ихъ  тТ.ла. 
Г'Г.ло  же,  конечно,  у  всЬхъ  одно:  оно  любить  пасла- 
ждеп1е  ц  по  любитъ  боли.  Такъ  что  грошовая  Сапин- 
скал  пропов'Ьдь  сенсуа.1изма  началась  у  Лрцыбашева 
давно  и  развивалась  постепепно. 

Съ  особенной  настойчивостью  отмЪчастъ  Лрцмба- 
шсвъ  так1л  „тЬлесиия  мысли"  своихъ  персонажей  ъъ 
разсказЬ  „Смерть  Ланде"  (т.  II). 

Въ  маленькомъ  городишкЬ  появился  студептъ  .1анде. 
И  вс'Ь  думаютъ  о  пемъ  пе  то,  что  является  истиной, 
даже  пе  то,  что  они  считаютъ  истиной,  а  только  то, 
что  в  е  л  я  т  ъ  имъ  ихъ  т  !.  л  а. 

Чахоточпому  Семенову  больное  тЬло  велитъ  ду- 
мать о  .'1аиде  равнодушно  и  безразлично.  Л  если  иногда 
ото  т'Ьло  и  позволлетъ  ему  думать  о  пемъ  привЬт- 
ливо,  то  потому,  что  Ланде  говоритъ  ему  о  безсме])- 
т1и,  и  этимъ  доставллетъ  его  больному  т'1)лу  пр1ят- 
пость. 

Л  у  художника  Молочаева  т-Ьло  сильное  и  цгЬп- 
кое.  Сообразно  съ  этимъ  и  мысли  его  о  .]аиде  пре- 
зрительиия: 

—  Ахъ  вы,  шутъ  гороховый, — говоритъ  онъ  Ланде 

сквозь  СМ11ХЬ. 

У  д'Ьвушки  Ма1)1и  Николаевны  тЬло,  возбужден- 
ное страстью.  И  Лрцыбаигевъ  неуклонно  отмЬчаотъ, 
что  т1>ло  ел  ждетъ  возлюблеппаго,  а  лисииыя  мысли 
стараются  честно  и  цЬломудреино  объяснить  это  ожи- 
даи1е,  подслужиться  къ  тЬлу: 
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—  Мп'Г.  п'Ьтъ  никакого  д'1;ла  до  него!  Л  только 
боюсь  его...  грубости!  —  оправдывалась  она  предъ  со- 
бой и  чувствовала,  что  лжстъ. 

Въ  роман'Ь  „Санинъ"  барышня  Карсавина  чи- 
таетъ  стихи.  И  Арцыбашевъ  радъ  отметить,  что  всЬ 
пришли  въ  восторгъ  и  хлопали  Карсавиной  не  потому, 
чтобы  стихи  ея  были  хороши,  а  потому,  что  всЬмъ 
было  хорошо  и  хотелось  любви,  счастья  •  и  сладкой 
грусти,  т.  е.  опять-таки  всЬ  лгали  во  имя  правды 
своихъ  т^лъ. 

И  такъ  всюду:  прочтите  въ  ]разсказ'Ь  „Бунтъ" 
объяснеше  студента  съ  отцомъ-писателемъ,  разговоръ 
Ланде  съ  матерью,  всЪ  д1алоги  въ  разсказ^  „Ужасъ". 
Всюду  и  везд'Ь  за  человека  думаетъ  его  т-бло,  знаю- 
ш,ее  одну  жажду:  наслаждеше  и  одну  ненависть:  боль. 

Такимъ  образомъ  основа  для  Смердяковски-Санин- 
скаго  анархизма  создалась  уже  давно,  и  странно  ви- 
д'Ьть,  до  чего  однообразно,  неуклонно,  настойчиво 
г.  Арцыбашевъ  изъ  года  въ  годъ,  какъ  Пенелопа, 
ткетъ  одну  и  ту  же  ткань,  —  которая  къ  тому  же  ге- 
Н1ально  развернута  до  него  Л.  Н.  Толстымъ.  Вс^Ь  вы- 
шеупомянутые отрывки  только  парод1и  на  одно  изъ 
тысячи  подобныхъ  м'Ьстъ  Толстого. 

„Возвратившись  изъ  своей  поездки,  князь  Андрей 
решился  осенью  -Ьхать  въ  Петербургъ,  и  придумы- 
валъ  разныя  причины  этого  р-Ьшешл.  Ц'Ьлый  рядъ 
логическпхъ  довод овъ,  почему  ему  необходимо  уЬхать 
въ  Петербургъ,  ежеминутно  былъ  готовъ 
къ  его  услугам ъ". 

Интересно,    что   г.  Арцыбашевъ   долгое   время   не 
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зналъ,  ссрднться-ли  ому  па  князя  Андрея  или  нЬтъ. 
Сна'кола  1)1.шилъ  1)а:{сердить(я  и  иаписалъ  „Смерть 
Лапде",  „Гд-Ь  праида",  „Бунтъ",  „Изъ  подвала",  про- 
славлял вн'Ьт'Ьлесную  правду,  но  нотомъ,  какъ  Нсне- 
юпа,  распустилъ  прежнюю  ткань,  посаднлт.  въ  су- 
флерскую будку  Горькаго  и  сочинилъ  вели кол Ьпнаго 
„Санина". 


Что  еще  отталкиваетъ  въ  „Санин-Ь" — это  странная 
небрежность,  съ  которой  онъ  написанъ.  Авторъ  дохо- 
дить до  того,  что  ув'Ьряет'ь,  будто  Сварожнчъ  прочи- 
талъ  много  кпнгъ  по  мистическому  анархизму,  въ  то- 
в])емя  какъ  по  этому  предмету  есть  только  одна  б1)о- 
шюрка,  да  и  та  Гео})г1я  Чулкова.  Так1я  тавтологиче- 
СК1Я  выражеи1я,  какъ  ,.цЬпь  С11,'Ьплен1й",  ,.громко 
пздалъ  громк1й  крнкъ",  донолняютъ  о^и^ее  впе- 
чатлЬп1е. 

Можно  бить  какимъ  хочешь  анархистомъ,  но  не  въ 
русской  же  грамматик'Ы 


Трет1й  сортъ. 

Георпй  Чулковъ.  —  Т.  Ардовъ,  —  Ал. 
Рославлевъ.— Вл.  Ленскш.  —  Евг.  Та- 
расовъ.  —  Яковъ  Годанъ.  —  Дм.  Цен- 

зоръ  и  друг. 

„Третш  сортъ  ничуть  не  хуже  перваго". 
//зб  одного  обблвленгн. 

1. 

—  И  я!  и  я! — тоненькнмъ  голоскомъ  кричалъ  ры- 
жш,  пускаясь  за  нимъ  всл-Ьдъ. — И  я!  и  я! 

Этотъ  рыж1ц  изъ  Андреевской  „Бездны"  былъ  не- 
сомненно Александръ  Рославлевъ,  авторъ  сборника 
„Въ  башн^".  Онъ  б4жалъ  за  Валер1емъ  Брюсовымъ  и 
кричалъ  ему:  и  я!  и  я!  — 

И  я,  какъ  ты,  въ  оц4пен'Ьнь'Ь 
Сл-Ьжу  въ  в-Ькахъ  земную  ось. 

Удивительно,  сколько  развелось  теперь  рыжихъ  въ 
литературе!  Стоитъ  только  имъ  увидать  хоть  жестъ, 
хоть  точечку  новую,  чужую,  какъ  наперебой  ви- 
дается туда  ихъ  голодная  стая: 
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—  Н  л!  и  л! 

Положительно,  они  стапонлтся  соц1ал1.11ммъ  япле- 
1пемъ  и  ждутъ  сиосго  Н11а110па-Га:1умиика,  который  па- 
пшпетъ  о  нихъ  днсссртащю.  „Ри;к1е"  —  опмтъ  харак- 
теристики. Пли  какъ-нибудыюмлгче, — блондины,  что-ли. 
Въ  этой  диссе1)тац1и  будетъ  сказано  н  объяснено,  по- 
чему это  въ  область  духовнаго  Т1юрчества  вдругъ  во- 
рвалось столько  подражателей,  имитаторовъ,  нарази- 
товъ,  странныхъ  н  ст1)ашиыхъ  людей  безъ  лии,а,  устрол- 
юн|,ихъ  себ'Ь  картонную  кои1ю  чужихъ  ликовъ  и  не- 
обыкновенно самодовольно  носящихъ  эти  маски,  нрп- 
крываю1Д1я  пустоту.  Пустота!  никогда  еще  не  пмЬла 
она  столько  формъ,  подоб1й,  устремлеп1Й  къ  быт1ю, 
какъ  теперь.  Пдругъ  пустотЬ  (обыкновенной  нустотЬ, 
дыр'Ь,  провалу,  пебмт1ю)  дана  кака>1-то  надежда,  какал-то 
даже  возможность  нриблизитьсл  къ  ])еальности  и  быть, 
и  воплотиться.  Откуда  такое? — пусть  объяснитъ  намъ 
Иваиовъ-Разумникъ,  а  мы  пока  соберемъ  для  него  нод- 
ходящ1й  матер1алъ. 


2. 

Сомневаться  въ  быт1и  г.  Чулкова  у  меня  пЛтъ  пи- 
какпхъ  П1)ичипъ.  Па  отдЬльной  странице  его  новой 
книги  торжественно,  какъ  на  могильной  нлит!.,  изо- 
бражено: 

КНИГА    „ВЕСНОЮ    НА    СИВЕРЪ". 
отпечатана    въ   типогрв<1>1и    «Сыр17СЪ'» 

ВЪ  0КТЯВР11    1907  Г. 

О  В  Л  О  ж  К  А    РАБОТЫ     М.    В.     Д  О  В  У  Ж  И  П  Г  К  Л  Г  О. 

мэъ  общаго  числа  пк:1сипл)1ровъ   ого  кумвроиавиыхъ 
на  бумаг-Ь  Лолввъ 
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Нотомъ  на  л11угой  отд'Ьльной  страницЬ  перечислешл 
круг!)!  „Книги  Гсорг1Я  Чулкова",  которыхъ  оказывается 
щссть  томовъ.  Потомъ  на  третьей  отд'Ьльной  странице 
указано,  когда  каше  стихи  печатались  п  гд-Ь.  Въ  книг'Ь 
есть  оглавлеп1е,  есть  посвящешя  разнымъ  лицамъ, 
есть  восемь  отд'Ьловъ,  —  и  все  же,  если  чего  не  хва- 
гаетъ,  такъ  это  самой  книги.  Ея  шГ.тъ,  и  никогда  не 
было.  Читаю  строки,  вижу  риомы:  вотъ  несомн'Ьнный 
восклицательный  знакъ,  вотъ  ыноготоч1е,  вотъ  еще 
Многоточ1е  —  всЬ  ут$'Ьрешя  быт1я!  —  но,  чудо,  хочу 
вспомнить  эти  стихи,  —  нхъ  н'Ьтъ!  хочу  заучить  ихъ 
наизусть, — ихъ  н'Ьтъ!  хочу  разсердиться  на  нихъ,  от- 
бросить ихъ  прочь, — ихъ  опять-таки  н'Ьтъ!  Похоже  на 
„Сонъ  б'Ьдняка"  въ  кинематографе. 

Стихи  г.  Чулкова  еще  не  написаны.  Они  кончаются 
именно  тамъ,  гдй  имъ  следовало  бы  начаться:  у  входа 
въ  быт1е.  Г.  Чулковъ  пишетъ: 

Пзъ  пл^на,  пзъ  пл'Ьпа,  на  волю! 
Расторгнеыъ  п  время,  и  долю — 
Печальную  долю  земли. 
О,  Солнце!  о,  Солнце!  Внемлп! 

Это — схема  стихотворен1я  (пусть  и  банальнаго),  это— 
конспектъ,  это  —  заданная  тема,  которую  еще  нужно 
выполнить.  Но  г.  Чулковъ  ставитъ  точку  и  самодо- 
во.1ьно  умолкаетъ  именно  тамъ,  гд^  ему  бы  следовало 
начать  разговоръ.  И  это  всегда  такъ.  Онъ  безъ  конца 
готовъ  разбрасывать  прокламащи  своего  мистическаго 
анархизма: 

Не  хочу  унылой  доли, 
Сердце  жаждетъ  дикой  воли. 


1 38  г  Е  о  р  г  I  й  ч  у  л  к  о  в  т.  и  д  р  у  г. 

Волн  царствеиныхъ  орловъ. — 
Прочь  отъ  мсртвыхъ  береговъ! 

(какой  ду1*иой  пкусъ:  „боля  царстноннихъ  орловъ"  и 
,,мертвые  берега",  и  „сердце]жаждетъ",  н  ,  дпк  ш  воля"!), 
но  неужели  не  впдитъ,  что  эти  убог1е  ряд|.1  Оанальпыхъ 
возгласовъ  скорЬе  рукоблуд1е,  ч'Ьмъ  поэз1я?  „Доля  — 
воля",  „воля — доля"  и  дальше  пп  съ  м'Ьста.  Даже  словъ 
у  б'Ьдпяги  пикакихъ  не  оказалось.  Иакричалъ  на  весь 
м1ръ  о  „посл'Ьдпемт,  освобожден!!!",  а  какъ  д'1>ло  дошло 
до  д-Ьла:  „воля — доля",  „доля — воля",  и  опять  ничего. 
Лепечетъ  растерянно;  „изъ  нлЬна  нзъ  нлЬна,  на  волю" 
н  „прочь  отъ  мсртвыхъ  береговъ",  п  опять-таки  реши- 
тельно ничего.  Но,  можетъ  быть,  пашъ  мистнчсск1й 
апархистъ,  еже.ти  онъ  въ  анархизм-Ь  такъ  неонытенъ, 
силенъ  своими  мистическими  вид'Ьп1ями?  Ахъ,  и  зд-Ьсь 
г.  Чулковъ  едва  умЬетъ  лепетать:  „Темноокая  Л{ена", 
„Кто-то  Странный",  „Единственный" — и  больше  пика- 
кихъ словъ.  Ст<\'то  уб'Ьгать  (и  такъ  торжественпо)  изъ 
пл'Ьна,  чтобы  обр'Ьсти  так1е  результаты!  Впрочемъ 
Г.  Чулкоиъ,  уб^'.жавъ  изъ  пл'1ша,  иовстр1>чалъ  на  сво- 
бодЬ  Смерть,  и  вотъ  откровеше,  которое  онъ  принесъ 
съ  собой   посл-Ь  этого: 

Ея  мучительные  зубы 
Пугали  скрежетомъ  своимъ. 

Бедная  бумага  Лоланъ!  Какъ  бодро  и  самоув-^репно 
несетъ  г.  Чулковъ,  при  ея  носредствЬ,  свое  небыт1е. 
„Вотъ  я  сегодня  нишу  пустяки  и  завтра  пустяки,  а 
послезавтра  пойду  и  напишу  Ил1аду"  —  такъ  и  чув- 
ствуется въ  каждомъ  росчерк'Ь  напк'го  поэта!  БЬдня!  а! 
Написалъ  бы    что-нибудь  связное  про  тайгу,    про  ша- 
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мановъ,  котор1.1хъ  столько  поминаетъ  на  ряду  съ  по- 
сл'Ьднимъ  освобожде111емъ.  Но  и  зд^сь  растерлнныя 
слова  и  бормота1пе,  и  шаманъ  похожъ  на  Александра 
13лока,  которому  нашъ  поэтъ  кричитъ:   „и  я" — 

И  Темпоокая  Л^епа 

Тамъ,  гд'Ь  бЬлЬет'ь  сонный  иней, 

Со  мной  давно  обручена, 

И  вЬрой  темной  крещена 

Вь  тайг4  холодной  темносиней. 

Мистично   ЭТО  небыт1е  ц-Ьлой  книги,    отпечатанной 

на  бумаге  Лоланъ.    Закрываешь  ее,  и  въ  душ'Ь,  какъ 

мелодхл,   ритмически   зыблются   ея    единственно-суще- 

ству10Щ1я   строки   (что  бн  Рббикову  положить   ихъ  на 

музыку!):' 

Книга  „Весною  на  С'Ьверъ" 
Отпечатана  въ  типографш  „Сир^усъ" 
Въ  октябре  1907  года!.. 
Обложка  работы  М,  В.  Добужинскаго... 
Изъ  общаго  числа  экземпляровъ  сто 

нумерованныхъ 
На  бумаг4  Лоланъ! 
На  бумаг*  Лоланъ! 

Это  —  единственный  истинный   уегз  НЬге,  который 
мы  отыскали  въ  книг-Ь  г.  Чулкова. 


3. 

„Кто-то  медленно  встаетъ",  „крыломъ  блестящимъ 
кто-то  в^етъ",  „до  утра  кто-то  къ  жизни  безнечальной 
зоветъ,  зоветъ  меня",  „шелестя  одеждой,  ходить  кто- 
то",  „въ  комнатахъ  какъ  будто  ходить  кто-то",  „грустно 
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за  с.тТ.пой  нздыхаетъ  кто-то"  „и  вадих.яетъ  кто-то:  о 
пакт,  скучно", — :>то  почти  подъ-рядъ,  почти  на  каждой 
страниц  Ь  стихонъ  г.  Ленскаго,  н  чупстпуеть,  какъ 
жготъ  кто-то  обматыпаетъ,  обматываетъ,  обматываетъ 
тебя  какими-то  нитями,  покуда  ты  пи  рукой,  ни  по- 
рой, какъ  въ  кнсел'Ь.  Одно  стихотвореи1о  поэта  длип- 
П'1;о,  другое  —  короче,  и  никто  не  знаетъ,  почему  не 
иаоборотъ.  Пзъ  одного  стихот1юреп1я  можно  сдЬлать 
три,  пзъ  трехъ  —  одно, — зд'Ьсь  н1,тъ  ни  мяса,  пи  му- 
скуловт.,  ни  костей,  а  одинъ  только  студень: 

Б'Ьдыя  лпл!и,  нпзко  склоиснпыл... 
Р1>чн  п  ласки,  веспоб  опьлнеппия... 
Кажется,  крылья  иадъ  пей  серобрпстия, 
Ст])он11ое  т1ло  п  в:юри  лучистые. 
Г>1)лыя  лпл1н,  низко  склонспиыя... 
1?ихря  виезаппаго  шумы  зеленые... 
Теплыя  руки,  пугливо  дрожаиия, 
Шдое  платье,  въ  саду  шелестящее. 
Будятъ  забытое,  грустное,  милое, 
Пахнутъ,  какъ  будто  падъ  свЬжей  могилою, 
Пикнутъ  на  стержне  цв'Ьтй  белоснежные, 
Сердце  раскрыто,  молящее,  нЬжное. 
Гадость  лучистая,  грусть  непопятная, 
Влажность  весенняя,  сладость  невнятная, 
Запахъ  таинственный,  нужный,  мучительный, 
Б1>лыя  ЛИЛ1И...  цв11тъ  упоительный... 

Это  стихотвореи1е  еп1,е  не  копчепо,  по  я  не  могу  утер- 
петь, чтоби  не  признаться:  л  переписалъ  его 
отъ  конца  къ  началу.  Въ  немъ  можно  дЬлать 
и  друг1я  перомЪщен1я:  можно,  напр.,  переставить  всЬ 
унитети,  и  П(|)фектъ  получится  тотъ  же.  У  стиховъ 
г.  Ленска10  нЬтъ  скелета,  у  его  пе1)гживан1й  нЪтъ  ни 
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логики,  пи  темперамеита,  и  они  расхлябисты,  какъ 
кисель.  Но  этотъ  его  „кто-то",  разв-Ь  вы  не  слышите, 
какъ  онъ  кричитъ:  и  я!  А  Брюсовск1е  „шумы"  и  „зво- 
ны", и  „дымы",  а  Бальмонтовск1е  размеры,  а  самый 
этотъ  декадентски!  „кто-то"? 


4. 

О  г.  Лрдов'Ь  будемъ  говорить  восторженно.  Онъ 
упивается  такими  словами,  какъ  „миражъ",  „кортежъ", 
„чертогъ",  „аккордъ",  „еимхамъ",  „лазурная  пучина", 
„волшебный  храмъ  цв-Ьтобъ",  и  мы  рады  приветство- 
вать въ  его  лиц-1>  даровитаго  поэта  полковыхъ  писарей. 
У  „его"  Доры  „на  груди  трепеп],етъ  бЬлый  шелкъ"  и 
непрестанны  у  него  взыван1я  къ  этой  Дор^Ь:  „дай  руку 
жн'Ь:  вся  жизнь  есть  бредъ!"  или:  „вернись,  моя  род- 
ная, вернись,  моя  любовь,  вернись,  моя  весна!"  или: 
„спи,  дитя"  и.ш:  „не  подходи,  ты  не  поймешь  цв^- 
товъ",  и  съ  какими,  должно  быть,  завитками  нашъ 
поэтъ  ппшетъ  на  канце.1ярской  бумаге: 

И  тихо  см'Ьясь,  вся  полна  трепетаньемъ, 
Ты  близко,  такъ  близко  прильнула  ко  ми'Ь 
И  вдругъ  обняла,  подарила  лобуаньемъ... 
О,  другъ  мой,  то  было  во  си4! 

А  потомъ  пересказываетъ  то  же  самое  мен4е  высокимъ 
штилемъ,  и  у  него  получается: 

Шжиын  стань  моей  плутовки... 
Легк1Й  вздохъ...  Движенье  ножки... 
Трескъ  распуш,епноц  шнуровки... 
Блошки,  блошки,  блошки,  блошки.. 


1 42  г  к  О  14  I  П    Ч  У  л  К  О  И  Ъ    И    Д  к'  У  г. 

Съ  г.  Л1>допи  взятки  гладки,  и,  иъ  копцЬ  коицопъ, 
почему  иолковммъ  пнсарямъ  но  »м1;ть  своего  поэта! 
110нечио,  къ  литературЬ  онъ  не  имЬетъ  никакого  отно- 
шеи1я,  и  мы  обратили  на  него  виимаи1е,  ибо  занима- 
тельно, что  даже  писарской  бардъ  кричитъ  теперь 
декадентамъ:  и  я! 

И  обложка  его  книги,  и  ея  виньетки  и  „сип1Й  (?) 
голодъ"  и  „солнышко  (!)  ночей",  и  все  свидЬтель- 
ствуеть  объ  утомъ.  И  —  знамеше  времени! — подъ  од- 
ни мъ  изъ  свонхъ  особенно  ношловатыхъ  стихотворен1й 
г.  Лрдовъ  не  сомнЬвалсь  нодмахиваетъ:  „Посвящаетсл 
Морису  Метерлинку". 

Теперь  на  дружескую  ногу  съ  Метерлнпкомъ  вста.11и 
даже  Ш1сарск1е  ноэты. 


5. 
Итакъ,  г.  Гославлевъ  кричитъ  Брюсову:  и  л! 

и  я,  какъ  ти,  въ  оцЬпснЬиь-Ь 
СлЬжу  вь  в'1:иахъ  земную  ось. 

Изъ  дгиьн'Ьйшаго  оказывается,  что  Брюсовъ  „рас- 
шата.1ъ  чеку"  земной  оси,  а  Гославлевъ  номогалъ  ему 
въ  итомъ  страиномъ  заш1Т1И.  Объяснять  ли  г.  Рослав- 
леву,  что  земная  ось  есть  воображаемая  лии1я,  и  что 
усл'Ьдить  ее  въ  вЬкахъ,  а  т'Ьмъ  болЪе  расшатать  ея 
чеку  такъ  же  трудно,  какъ  и  споткнутьа!  объ  эквато1)ъ? 
Не  иора;1ИтельнЪе  ли  всего  то,  что,  имЬя  о  БрюсовЬ 
столь  смутпыя  11редставлел1я,  г.  Гославлевъ  все  же 
готовъ  б'1;жать  за  этимъ  незнакомцемъ  и  К1)ичать  ему: 
и  я!  и  я!    Таинственна  ита  готовность    „рыжаго  чело- 
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в'Ька^'  бежать  куда  угодно  и  за  к'Ьмъ  угодно,  хоть  съ 
закры'пами  глазами,  лишь  бы  только  кричать:  н  л! 

И  худо  не  то,  что  г.  Рослаьлевъ  похитилъ  у  Брю- 
сова  отдельные  стихи 

Какъ  они  другъ  дружк*  любы, 

Онъ  д'Ьлуетъ  жарко  въ  губы!  (стр.  174) 

И  „яростныхъ  птицъ",  и  „в'Ька",  и  „книгохранилища" 
и  „городъ",  и  „книги — миги"  и  „прибытШ — открытШ", 
и  брюсовск1й  словарь,  и  брюсовскш  размерь,  и  все, 
что  только  попалось  подъ  руку  (какъ  уже  указано  всЬми 
рецензентами),  а  то  худо,  что,  взявъ  этотъ  цЬнный  и 
сложный,  и  богатый  аппаратъ,  онъ  приспособилъ  его 
для  того  хамскаго,  газетнаго,  парикмахерскаго  ниц- 
шеанства, которое  разлилось  теперь  но  всей  полугра- 
мотной Росс1и,  нрельш;ая  юнкеровъ  и  зубныхъ  врачей, 
и  выдалъ  эту  базарную  дешевку  за  какое-то  наслед- 
ственное продолжеше  брюсовскаго  д'Ьла,  за  какое-то 
совместное  съ  нимъ  расшатыван1е  какой-то  безграмот- 
ной „чеки". 

Н^тъ,    какъ   хотите,    а  нужно   вникнуть   въ  этихъ 
рыжпхъ  поближе. 


6. 

Снова  возьмемъ  того  же  г.  Рославлева, 
Онъ,  напр.,  любитъ  слово  „в^къ".  Что  ни  стихотво- 
реше — то  „в'Ькъ".  То  онъ  ведетъ  рать  черезъ  в-Ька, 
то  1уда  прозреваетъ  его  въ  в-Ькахъ,  то  онъ  самъ 
провидитъ  в  4  к  а,  то  онъ  следитъ  земную  ось  въ 
в'Ькахъ,  то  Виелеемъ  у  него   въ  в4кахъ   (стр.  5, 
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О,  11,  13,  27,  31  и  др.)  н  всякому  скоро  становится 
ясно,  что  в1,ка  эти  особенные,  ежемцнутпие  вЬка,  ма- 
леиьк1е,  портативные  и  очень  удобные. 

Чрезвычайно  нохонае  на  ту  „бездну",  которая  за- 
велась теперь  въ  нетербургской  литературе,  и  про  ко- 
торую въ  праведномъ  гн-Ьв'Ь    говорить  Андрей  БЬлый: 

„Въ  Петербурге  привыкли  модернисты  ходить  падь 
бездной.  Бе.цна  необходимое  услов1е  ком1|)орта  для 
нетербургскаго  литератора.  Тамъ  ходятъ  влюбляться 
надъ  бездной,  сидятъ  въ  гостлхъ  падъ  бездной,  устраи- 
ваютъ  свою  карьеру  на  безднЬ,  ставятъ  надъ  бездной 
самоваръ...  Ахъ,  эта  милая  бездна  нстербургскихъ 
модернистовъ!  Она — уютъ,  она  —  реклама.  Не  бездна, 
а  благодЬтельпица.  „БлагодЬтельница  паша,  —  поютъ 
петербургск1е  модерписты,  —  ты  погубила  Ницше,  Го- 
голя, Достоевскаго,  Уайльда,  Бодлера:  пасъ  ты  не  по- 
губишь" („ВЬсы",  1907). 

И  „бездна",  и  „вЬка"  не  кусаются.  Дайте  имъ 
сахару, — они  ручные. 

Вообще   теперь   можно  быть  Раскольпиковымъ,    не 

сбивал    старухи    процеитн1,ицы.     Иайдеиъ    простой    и 

упиве1)са.1ьпый    способъ.     ЗачЬмъ    „судорога    злости", 

зач'Ьмъ  „тяжелый  взоръ  эпилептика",  зачЬмъ  „искрив- 

лснпыя  губы"?    Теперь    и    бездиу,    и  вГ.ка,    и  Бога,  и 

дьявола    можно  достать   гораздо  дешевле.    Возьми  бЬ- 

лый  листъ  бумаги  и  папиши: 

О,  властолюбець  Иогъ, 

Поаорь  о  гимн  Ь  иа  главу  тпою!  — 

И  вотъ  ТЫ  уже  богоборецъ,  бе:гь  всякой  „судороги", 
а  паиротивъ,    съ  самымъ   благодушнымъ    и  даже   вес- 
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нущатымъ  лицомъ.  Интересно,  что  къ  такозгу  индиви- 
дуализму теперь  устремляют^!  писатели  мелхае  и  вто- 
ростепенные. Крупные  же,  какъ  мы  увидимъ  на  при- 
хМ-ЬрЬ  Мережковскаго,  Брюсова,  Зайцева,  —  частью  со- 
знательно, частью  инстинктивно  отъ  индивидуализма 
отпрянули. 


7. 

Когда  Раскольниковъ  убивалъ  старуху, — врядъ  ли 
это  было  удобнымъ  и  пр1ятнымъ  занят1емъ.  Когда 
Гоголь  жегъ  „Мертвыя  Души",  а  потомъ  легъ  на  дп- 
ванъ  и  тихо  заплакалъ,  врядъ  ли  это  было  развлече- 
Н1емъ.  Ницше — не  для  жел'Ьзнодорожнаго  чтешя  тво- 
рилъ  „Заратустру";  ни  1овъ,  ни  Прометей,  ни  прочхе 
друг1е  „богоборцы"  нпкоимъ  образомъ  не  смотрели  на 
себя,  какъ  на  услужающпхъ. 

Но  теперь,  когда  старательный  и  трудолюбивый 
писатель  копируетъ  тысячную  кошю  тысячной  коши: 

О,  властолюбецъ  Богъ, 

Позоръ  отнын4  на  главу  твою! — 

копируетъ,  не  им-Ья  за  душой  никакой  старухи-про- 
центп],ццы,  въ  угоду  мод'Ь,  аккуратно  и  осторожно,  не 
очень  длинно  и  не  очень  коротко,  рядомъ  съ  другими 
маленькими  строчками  о  кинематографахъ  и  автомо- 
бнляхъ,  —  для  меня  это  означаетъ,  что  эта  безумная, 
страшная  мысль  дошла  уже  до  „паюсной  икры",  что 
паюсная  икра  закричала  ей:  и  я!  и  сделала  ее  не 
только  не  страшной,  но  даже  пикантной  и  пр1ятной 
во  всЬхъ  отношен1яхъ. 

Отъ  Чехова  до  нашвхъ  днеЗ.  10 
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Когда  сложная,  богатал,  мучительпал  идея  дохо- 
дить до  „икры",  то  отъ  этой  идеи  остаюта!  двЬ-три 
лучниочкн,  двЬ-т})!!  щеиочкн,  дпа-трн  изречсп1я,  уми- 
лительиыя  ио  своей  скалозубовской  К1)аткостн,  про- 
стоте и  ясности,  почти  похожнхъ  па  изречеи1я  Киои 
Мок1евича  или  на  вонпскШ  уставъ,  ц.1и  на  правила 
для  гг.  пассажиров!.. 

Точно  то  же  произошло  и  на  этотъ  разъ,  когда  до 
г-на  Рославлева  докатился  комплексъ  буптовщиче- 
скихъ,  ницшеанскихъ  идей.  ВсЬ  опЬ  разбились  на  от- 
д'Ьльные,  легко  усваиваемые  параграфы,  и  на  тему  ка- 
ждаго  параг1)афа  г.  Рославлевыыъ  написано  по  отдель- 
ному стихотворсп1ю,  гд'Ь  весьма  догматически,  безъ 
дальн!.йгаихъ  разговоровъ,  исчерпывается  тотъ  или 
другой  пунктикъ  приручеппаго,  прилизаннаго  обмЬща- 
пивгаагося  анархизма: 

И  а  р  а  г  р  а  (|)  ъ  нервы  й — (мы  отчасти  читали),  — 
богоборчество. 

—  Тебя,  Христосъ,  я,  сильный,  не  ир1емлю. 
Или: 

—  Воскресли,  звТ.рь,  и,  солнце  возлгобя! 
Отвергни  все,  что  божсскимъ  казалось! 

И  а  р  а  г  р  а  ф  ъ  в  т  о  р  о  й — „та  сторона  добра  и  зла". 

—  Кто  злой,  кто  добрый,  я  не  знаю,  —  миЬ  все 
равпо!  (стр.  84). 

Или: 

—  Добро  и  зло — пзпошеппыя  маски  (стр.  81). 
II  а  р  а  г  ])  а  ф  ь  трет!  й — п1»ославле111о  плоти: 

—  Что  можетъ  бч1ть  ярче,  что  можетъ  быть  краше 
зв'Ьрипаго  счастья  двухъ  юпыхъ  сердецъ!   (стр.  23). 


Георпй  чулковъ  и  друг.  14? 

Или: 

—  Иодъ  солпцемъ,  звЬри  межъ  зв'Ьрсй,  бродили 
радостно  Лдамъ  и  Ева. 

Или: 

—  Любите  такъ  чисто  и  свято,  какъ  зв-Ьри 
(стр.  23). 

Параграфъ  четвертый  —  проклят1е  культур- 
ному рабству: 

—  Мн'Ь  т-Ьсно  зд-Ьсь,  какъ  въ  т-Ьсной  западн'Ь,  я 
о  поляхъ  мечтаю,  какъ  о  чуд'Ы 

Или: 

—  Ми,  птпцп  въ  кл'Ьтк'Ь  тЬсной,  забыли  высь  и 
голубой  просторъ. 

Или: 

—  Да,  я  ые  былъ  твоимъ,  городъ,  проклятый 
мной! 

Параграфъ  пятый  —  слава  гордому  одиноче- 
ству: 

—  Цари  одинъ,  неси  съ  горы  свЬтъ  и  презирай 
людское  поклонеп1е. 

Или: 

• —  Л  радъ,  что  давно  и  высоко  надъ  моремъ  и  го- 
родомъ  въ  башн'Ь  живу!  ♦ 

Есть  и  еще  параграфы.  ПрезрЬте  къ  толпЬ:  „толпа 
всегда  толпа,  ея  свобода — рабская  свобода.  Толпа  въ 
своемъ  стремлеши  сл^па".  Апархпческ1е  призывы: 
„разрушимъ  все  во  имя  разрушентя",  и  такъ  дальше. 
Вся  программа  уличнаго  сверхчеловЬчества  выполнена 
добросов-Ьстно  и  честно.  Выполнена  къ  тому  же,  такъ 
сказать,  экземплярно,  методически,  въ  вид^  пословицъ, 

10* 
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поговорит.  II  111>апилъ  для  попсдс1П)1,  и  каждое  из* 
этихъ  прапилъ  ;кннетъ  особливо,  другъ  дружкЪ  не 
мЬшая,  отдЬлпшое  другъ  отъ  Д1»ужкн  иерегородочкою. 
Сколько  правилъ,  столько  и  персгородочекъ. 


8. 

„Посрамлять"  буржуаз1Ю  стало  теперь  самымъ 
Суржуазпимъ  занят1емъ.  Теперь  стоить  только  восиЬть 
половил  извращенности,  чтобы  про  тебя  сказали: 

—  Онъ  посрамляетъ  буржуаз1ю! 

Всякое  буржуазное  д'Ьйств1е  н  развлечеп1е  можно 
при  ум1;и1и  выдать  за  антибуржуазное.  Такъ  н  стихи 
г.  Гославлева:  послушать  ихъ, — буптъ,  11роклпт1е,  отрн- 
цан1е.  А  вслушатьсл:  вялое,  старательное,  прилежное, 
однооб1)азпое,  неукоснительное  пересказываше  того, 
что  было  сказано  другими,  —  риторика  на  заданную 
тему,  давно  уже  изжитую,  теперь  ставшую  пошлой, 
перешедшую  къ  „паюсной  икрЬ",  нревратившуюсл  для 
русскаго  общественнаго  сознаи1я  въ  прошлогодн1й  снТ.гъ. 

Какъ  это  знаменательно  —  эти  буйные,  бунтовщи- 
ческ1е  параграфы,  запоздавш1е  па  два,  па  три  года. 
То  г.  Скитпецъ  явится  со  своими  виршами,  гд4  со- 
держан1е — наиреволюц1онп'Ьйшее,  а  исполнен1е — лЬни- 
вое,  скучающее;  то  г.  Каменск1й  выдастъ  самые  не- 
винные анекдоты  за  „антибуржуазную  ндеолопю"; 
то  г.  Юшкевичъ,  зЬвая  и  вызывая  з11воту;  посрамитъ 
буржуазию  сверхъестестпенпыми  муками  бЬднаго  ио1)Т- 
пого;  то  теперь  скромный  и  небогатый  г.  Рославлевъ 
набросится  па  нее  и  воск.1икиетъ  патетически: 
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Самодовольные  лжецы, 
Что  всЬ  а-гаазы  и  червоидц 
Полузавядшему  цв4тку, 
Цветку  погибшему  для  солнца! 

А  ТО  придетъ  какой-нибудь  трактирный  пидшеа- 
пецъ  и  докажетъ,  что  Купринъ  —  анархистъ,  и  Куз- 
минъ — анархистъ,  и  онъ  самъ — анархистъ,  и  всЬ  хо- 
роп11е  люди — анархисты;  а  жизнь,  между  т'Ьмъ,  у  насъ 
дряблая,  стоячая,  хуже  80-хъ  годовъ  (несмотря  на 
такое  обил1е  анархистовъ!),  а  во  всей  литератур-Ь  н-Ьтъ 
сейчасъ  ни  одного  лица  съ  „судорогой  злости",  съ 
„искривленными  губами"  съ  „эпилептическимъ  взо- 
ромъ"  (то-есть  удивительно  до  чего  теперь  у  всЬхъ 
писателей  благодушныя  и  даже  легкомысленныя  лица!), 
а  „самодовольные  лжецы",  взяли  этихъ  самыхъ  благо- 
душныхъ  „анархистовъ"  въ  услужеше,  сидятъ  въ  пар- 
тере и  заказываютъ: 

—  Хочу,  чтобы  анархизмъ! 

И  т'Ь  для  нихъ  стараются.  Кузминъ  для  нихъ  со- 
вершаетъ  свои  антибуржуазные  поступки,  Каменскш 
для  нихъ  разсказываетъ  антибуржуазные  анекдоты,  а 
г.  Скита,1ецъ  бьетъ  для  нихъ  въ  антибуржуазный  ба- 
рабанъ. 

И  все  это  вм-Ьст^  называется:  „энизодъ  изъ  вели- 
каго  пл'Ьненхя  русской  интеллигепщи  паюсной  икрой". 


9. 

Конечно,    Рославлевъ    „поэтъ  города".    Изъ  всЬхъ 
силъ  напрягается,  чтобы  соорудить  „мистику  городской 
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(м'иадсппостн",  которую  теперь  такъ  х()1)ои10  д1-.лаютъ 
11Ъ  Москв'Ь  и  пъ  11ето1)Г|ург'1',,  По  потъ  иысшая  мистич- 
ность, которой  достнгаетъ  его  дубоиый  стихъ: 

Лнтрактъ  аигалагоиъ  возгЬщепъ, 
Со  ст1:11ъ  блеснули  змкнки  св^та 
К  :1ашт|1;1111пГ|  граыыофииъ 
с{ц||Ьль  избитые  купдсгы. 


10. 

У  г.  Есг.  Та1)асова  одно  песчаст1е.  Онъ  съ  дЬт- 
гтва  ушнбленъ  Нальмонтомъ:  какъ  кипулсл  ра;гь  въ 
нотокъ  1)альмонтовскаго  ритма,  такъ  и  купается  тамъ 
доссл'Ь,  самодовольно  пырял,  фыркая  н  окунаясь  съ 
головой.  Дешевость  словъ,  легковесность  образовъ  и 
вода,  вода  безъ  береговъ.  1К)11а  бы  выйти  на  берегъ, 
од'Ьтьсл,  обсохнуть  хоть  немного  н  возвратить  по  П11И- 
падлежности  ^ти 

Краски  закатиыя. 
Сны  невозвратные, 
Светлое  царство  мечты... 

1!наче  придется  навсегда  примкнуть  къ  мистическому 
обп1,еству  ,.рылгихъ",  куда  мы  еще  не  виол1г1>  нричи- 
сляемъ  молодого  поэта. 


11. 

Бъ  сторонЬ  отъ  „рыжихъ",  то  отстав{ш,  то  опере- 
жая ихъ,  ндетъ  11)уппа  молодихъ  журН1иьныхъ  поутовъ: 
г.  г.  )1ковъ   Годнн'ь,  ДмитрШ  Цсн;юръ,   М.   Иожаропа, 
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Алекс'Ьй  Н.  Толстой,  Л.  М.  Василевсшй.  ВсЬ  они 
средне-даровити  и  средне-литературны,  пр1емлемы  и 
иолезны,  всЬ  они  несомн'Ьпно  по1>ты,  но  ихъ  гораздо 
больше,  ч^мъ  л  ихъ  зд'Ьсь  перечислилъ,  и  ихъ  ранняя 
несамостолтельность  очень  зловещ!  а  для  нихъ  при- 
знакъ. 

Роль  ихъ  въ  томъ,  что,  крича: — и  я! — они  разм'Ьни- 
ваютъ  на  пятаки  то  малодостунное  золото  поэз1и,  ко- 
торое имеется  у  Бальмонта,  Гипшусъ,  Блока,  Брю- 
сова,  Б'Ьлаго,  Вяч.  Иванова,  Мипскаго  и,  популяри- 
зируя въ  своихъ  произведен1яхъ  идеи  и  формы  учите- 
лей, сглаживаютъ  ухабы  и  шероховатости  литератур- 
ныхъ  переворотовъ,  и  всякую  литературную  революц1Ю 
превращаютъ  въ  эволю1цю.  Типично,  что  въ  эпоху 
Балъмонтовскаго  индивидуализма  всЬ  они  были  инди- 
видуалистами, потомъ  стали  всЬ  —  поголовно  „сти- 
х1йны",  всл'Ьдъ  за  Серг'Ьемъ  Город ецкимъ.  Теперь  они 
вс'Ь  „парнасцы"  всл'Ьдъ  за  Валерхемъ  Брюсовымъ. 


Семенъ  Юшкевичъ. 

1. 

—  „А  ч-Ьмъ  всЬ  ути  мученицм  не  заслуживаютъ 
вашего  участ1я,  уголка  какого-нибудь  въ  вашемъ  пре- 
восходнМшемъ, — аувасъиревосходнЬйшее! — сердце, — 
восклица.1ъ  я  дрожа  отъ  стида, — в1>дь  по  вашему,  это 
плоды  всеобщаго,  такъ  сказать,  нел'ЬпЬйшаго  режима, 
а  по  моему,  великодушнМпий  изъ  людей,  по  моему, 
это  дерево  могучее,  грозное,  баобабъ  необъятный,  не- 
описуемый... Оголите,  оголите  этого  милл1они'Ьйшаго 
удава,  мужика  всеобщаго,  всесвЬтпаго,  проверьте,  по- 
звольте, позвольте — ловилъ  я  его  рукой,  —  себя,  меня 
проверьте"  и  т.  д. 

Спрашивается:  откуда  эти  строки? 

Сомн'Ьшй  быть  не  можетъ:  это  Достоевский. 

Какой-то  пародистъ,  —  ихъ  теперь  такъ  много, — 
довольно  хорошо,  хотя  и  косолапо,  иерелра:шилъ  До- 
стоевскаго,  его  изступлеппый  стиль,  судорогу  ого 
стремительныхъ  словъ  и  всякому  даже  неопытному  въ 
литсратур'Ь  ясно,  что  пародистъ  копировалъ  1'еи1аль- 
пыя  ,,;1апи(ки  изт  подполья". 
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Парод1я  озаглавлена  „Записки  студента  Па- 
влова", и  авторомъ  ея  оказывается  отнюдь  не 
О.  Л.  Д'Оръ,  а  одинъ  изъ  популярнЬйшихъ  па- 
шихъ  писателей",  сотрудникъ  сборниковъ  „Знашя", 
г.    Юшкевичъ. 

Не  только  стиль,  не  только  ритмъ  р'Ьчи,  но  н  са- 
мый сюжетъ  великаго  произведен1я  постарался  онъ 
пропародировать. 

Какъ  и  у  Достоевскаго,  герой  г.  Юшкевича  упи- 
вается своей  ролью  уыиженнаго,  оскорбленнаго,  обма- 
нутаго. 

Какъ  и  у  Достоевскаго,  этотъ  герой  обожаетъ  сво- 
его врага  и  мучителя  и,  точно  такъ  же  какъ  у  До- 
стоевскаго, говоритъ  о  немъ: 

—  „А  главное,  главное,  в^дь  я  самъ  обожалъ  его 
и,  кажется,  въ  ту  пору  пошел ъ  бы  на  казнь  за  одно 
только  слово  одобрешя,  ласки". 

Какъ  и  у  Достоевскаго,  герой  г.  Юшкевича  чув- 
ствуетъ  какую-то  сладострастную  радость  въ  самоо- 
плеван1и  и  окончательно  обкрадываетъ  Достоевскаго, 
когда  говоритъ: 

—  „Я  не  скажу,  что  на  меня  не  находили  минуты 
отчаяшя,  стыда,  боли,  но  как1я  вначале  это  были 
сладк1я  минуты". 

Словомъ,  парод1я  сд-блана  г.  Юшкевичемъ  очень 
старательно:  тема  Достоевскаго,  мысли  Достоевскаго, 
герой  Достоевскаго  и  даже  языеъ  Достоевскаго. 

Немного,  правда,  растянуто  для  парод1и,  —  но  та- 
кова уже  слабость  г.  Юшкевича. 

Посл-Ь    парод1И    на    великаго    русскаго    романиста 
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г.  к  )111кеы1Ч'1.  ииицсалъ  парод1Ю  па  Гауптмапа,  именно 
на  его  пьесу  „Ганнелс",  и  неспроста  на.чвалъ  ее 
„Чу жал".  Какъ  и  пъ  „Ганнелс",  здЬсь  покинутое 
всЬш!  существо.  Какъ  и  въ  „Ганнеле",  здЬсь  при- 
зраки н  кошмары.  Какъ  и  въ  „Гаииеле"  зд-Ьсь 
религиозный  экстазъ.  Какъ  и  въ  „Ганнеле"  здЪсь 
мистицизмъ  голода,  нужды  и  одиночества  и  многое 
другое,  неуловимое,  по  нссомпЬпное,  что  указываетъ 
намъ  на  „Ганнеле".  Правда,  легче  сыграть  мар- 
сельезу на  не1)евериутомъ  бочсикЬ,  ч'Ьмъ  извлечь  изъ 
г.  Юшкевича  хоть  каплю  ролиг1озиаго  экстаза,  но  куда 
не  заведетъ  ретиваго  имитатора  его  рабская  вер- 
ность образцам!.! 

Больше  всего  парод1Й  написалъ  г.  Юшкевичъ  иа 
Эмиля  Золя. 

Когда  читаешь  так1я  его  вещи,  какъ  „Нта  Г  ай- 
не", „Прологъ",  „Наши  сестри",  „Евреи" 
то  неотвязно  кажется,  будто  нередъ  тобою  скверные 
переводы  котораго-нибудь  изъ  „сод1альныхъ"  романовъ 
Золя. 

Та  же  широкая  манера  и  то  же  паигрыван1е  па  ме- 
лочахъ.  То  же  исчсриыпаи1е  какой-нибудь  строго  опре- 
д-клеппой  темы:  „положеп1я"  кормилицъ,  „иоложешя" 
прислуги,  „иоложешя"  евреевъ  и  т.  д.  Та  же  груп- 
пировка глапиыхъ  и  второстепенных'^,  гсроевъ.  То  же 
расшир('н1е  какого-нибудь  крошечнаго  уголка  жизни 
до  ра:]М'1>ровъ  безконечной  панорамы,  н  если  бы  не 
безцв'Ьтный  лзыкъ  г.  Юш1ссвича  и  не  вял:ш  его  ма- 
нера, то  и  эти  па1и)дш  можно  было  бы  призпать  удо- 
влетворительными, 
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Наконецъ,  соисЬмъ  недавно  нолвнлась  повесть 
г.  Юшкевича  „И  р  и  к  л  ю  ч  е  н  1  я  Леона  Д  р  е  я"  *).  Я 
выказалъ  бы  слишкомъ  много  неуважен1я  къ  читателю, 
если  бы  сталъ  ему  доказывать,  что  эта  во  многихъ 
отношен1лхъ  хорошая  вещь  является  точной  и  стара- 
тельной конхей  Сологубова  „Мелкаго  Б'Ьса":  это 
ясно  безъ  всякихъ  словъ.  Леонъ  Дрей — еврейскШ  Пе- 
ред?:10въ,  его  личность  какъ  у  Сологуба,  вскрывается 
въ  посл'Ьдовательномъ  шеств1и  мелкихъ  эннзодовъ, 
одинъ  отвратительнее  другого;  среда,  въ  которой  онъ 
враш,ается,  та  же,  что  и  въ  „Мелкомъ  Б'ЬсЬ"; 
тонъ  об'Ьихъ  вен];ей  до  смешного  одннаковъ,  —  эпиче- 
СК1Й,  ровный  тонъ,  такой  необычный  въ  л^тописп  о 
д-Ьянхяхъ  гнусныхъ  и  позорныхъ.  Цоложнтельно,  н4тъ 
ни  одной  черты,  которая  не  была  бы  заимствована  — 
съ  достаточнымъ  ум^нхемъ  и  съ  изрядной  долей  без- 
вкусицы,— у  новости  Эедора  Сологуба. 

Г.  Юшкевича  часто  называли  „п'Ьвцомъ  челов^Ьче- 
скаго  горя". 

Странно,  что  онъ  поетъ  это  „горе"  въ  парод1яхъ. 
Странно,  что  онъ  не  ум-Ьетъ  говорить  объ  этомъ  гор^Ь 
самъ,  отъ  своего  имени,  а  только  отъ  имени  Золя,  До- 
стоевскаго,  Сологуба,  Гауптмана! 

Сочувствовать  униженнымъ  и  оскорбленнымъ  подъ 
прикрыт1емъ  чужого  стиля  —  не  одно  ли  это  и  то  же, 
что  благотворить  изъ  чужого  кошелька? 


*)  Альманахъ  Шиповника. 
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2. 

Но  у  г.  Юшкевича  есть  и  свой  собствепинй  ко- 
шелекъ. 

Такъ,  онъ  (совершенно  самостоятельно!)  прельстился 
п'Ькогда  ммслью  о  едннств-Ь  матер1н  и  погаелъ  вла- 
гать ее  въ  уста  всЬмъ  свонмъ  иерсонажамъ.  Этой 
мысли  онъ  не  взялъ  ни  у  кого  и  зд-Ьсь  онъ  совершенно 
самобытенъ.  И  эту  свою  собственную  мысль  онъ  щедро 
раздаетъ  направо  и  палЬво  кому  придется. 

Въ  пьес'Ь  „Чужая"  „первый  прохожШ"  у  него  го- 
воритъ  объ  этомъ  такъ: 

—  „Сливаюсь  съ  м1ромъ,  вхожу,  какъ  рядъ  ато- 
мовъ,  въ  общен1в  со  всЬми  атомами  и  плыву  въ 
космосЬ.  Обращаюсь  въ  матер1ю  и  плыву  въ  кос- 
мосЬ". 

Л  въ  „Гувернантк!."  Марья  Васильевна  гово- 
ритъ   такъ: 

—  „Челов'Ькъ — это  кучка  атомовъ,  и  если  изъ  ато- 
мовъ  образовался  Николай  Николаевичъ,  то  пшмъ  паши 
атомы  сойдутся  и  сольются". 

А  въ  „Иевинныхъ"  Гершеле  говоритъ  такъ: 

—  „Земля  одна  и,  можетъ  быть,  мы  теперь  топ- 
чемь  ногами  д)1дю  Саула?  Когда  же  я  умру  п  ты, 
мать,  ум1)ешь,  то  мы  оба  будемъ  землею". 

А  въ  „Ж  а  л  о  с  т  и"  Моисей  говоритъ  такъ: 

—  „Челов'Ькъ  будетъ  землей,  земля  будетъ  человЬ- 
комъ,  я  смотрю  на  огонь  въ  ламп-Ь  и  говорю  ему:  по- 
дожди, будетъ  время,  и  я  стану  горЬть  въ  лампЬ,  а 
ты  войдешь  въ  составъ  человЬка". 


СЕМЕНЪ     ЮШКЕВИЧЪ  157 

А  въ  „Кабатчике  ГейманЬ"  Эли  говорить 
такъ: 

—  „11окол'Ьи1я  —  это  ячмень,  брошеннг^й  на  дно 
огромной  бочки,  которая  есть  земля,  и  крышка  ея  — 
иебо,  и  ячмень  этотъ  бродитъ  отъ  солнца,  чтобы  сде- 
латься прекраснымъ  пнвомъ,  а  нотомъ  попасть  въ 
большой  жнвотъ  земли"... 

Что-жъ  тутъ  дурного?  —  круговоротъ  естества  не 
такая  ужъ  бедная  мысль,  и  не  разъ  она  делалась 
источникомъ  высокихъ  вдохновений.  Но  у  г.  Юшке- 
вича въ  томъ  и  странность,  что  никакнмъ  источни- 
комъ чего  бы  то  пи  было  эта  заветная  его  мысль  не 
является,  и  г.  Юшкевпчъ  ее  только  высказываетъ, 
только  констатируетъ,  только  перекладываетъ  на  раз- 
ные лады,  не  осв^п^ая  ею  того,  о  чемъ  онъ  говорить. 

Казалось  бы,  если  ты  такъ  любишь  какую-нибудь 
мысль,  что  навязываешь  ее  и  Моисею,  и  Гершеле,  и 
Эли,  и  Марье  Васильевн-Ь  и  даже  Первому  Прохо- 
жему, то  должна  же  эта  мысль  разветвиться  у  тебя 
въ  какую-нибудь  систему,  расцвести,  дать  плоды,  — 
у  г.  же  Юшкевпча,  по  какимъ-то  причинамъ,  она  такъ 
и  остается  безплодной,  неспособной  къ  зачат1Ю. 

Она  словно  отрезана  отъ  всехъ  его  мыслей,  хра- 
нится у  него  какъ  бы  въ  особой  капсюльке,  ни  однимъ 
концомъ  не  задевая  трагическихъ  его  героевъ:  по- 
весившуюся Ирину  изъ  Чужой,  разбившуюся  Мархю 
Васильевну  изъ  Гувернантки,  зарезавшуюся  Елизавету 
изъ  Пролога,  остолбеневшаго  Лейбочку  изъ  Убшцы. 
А  ведь,  казалось  бы,  ес.та  человекъ  и  земля  одно  и 
то   же,   то   должно  же    это   сказаться  какъ-нибудь   на 
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отпошо1плх'ь  г.  Юшкенича  къ  этимъ  стяшпияъ  землею 
людлмъ, 

И  только  раБподуш1е,  безразличие  къ  этой  мыслп, 
могло  оставить  ее  въ  стороп-Ь  отъ  жн.ши,  а  жизнь  въ 
сторон'Ь  отъ  нея. 


3. 

Но,  конечно,  не  молсотъ  л:е  человЬкъ  пламен-Ьть 
отъ  каждой  своей  мысли.  Нельзя  порицать  г.  Юшке- 
вича за  равнодушие  къ  како11-то  случай!1ой  теор1и, 
хотя  бы  и  ежеминутно  имъ  высказываемой, 

Г.  Юшкевичъ,  повторяю,  ,\и'Ьвецъ  горя  человЬче- 
скаго"  и  ему  не  до  отвлеченныхъ  тсор1й.  Онъ  знаетъ 
только  осязательпыя  человЬческ1я  страда111я,  и  все  это 
съ  его  стороны  чрезвычайно  похвально.  Вотъ,  напр., 
какую  нсча.1ьпую  нстор1ю  разсказываетъ  у  пего  про 
себя  одинъ  изъ  его  персонажей: 

—  „Женили  меня  на  кривой  д^шк■^  КатеринЬ,  бога- 
тейшая въ  нашемъ  селЬ  дЬвка  была,  восемь  десятинъ 
земли,  кони,  всякаго  добра  бабьяго... 

„А  я  Мотю  любилъ,  сирота  одна  бЬднпл  была... 

„Л  старикъ  мой  крутой,  старикъ — звЬрь,  попросту 
сказать. 

„Какъ  хотЪлъ,  такъ  и  сдЬлалъ... 

„Моря  за  вдовца  и  вышла... 

„Идовецъ-то  хуже  разбойника  оказался..." 

Вся  эта  нсто1)1я  чрезвычайно  трогательна,  но  спра- 
шииастся,  какъ  г.  Юпысеничъ  пе  замЬтилъ,  что  онъ 
списалъ     малоросс1йскую     мелодраму?     И.ш    и    здЬсь 
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г.  Юшкеьнчъ  предиочелъ  спрятаться  за  чужой  стиль,. — 
1^се  равно  какой, — и  .зд'Ьсь  сталъ  благотворить  изъ  чу- 
жого кошелька? 

Ибо  разв'Ь  можетъ  челов'Ькъ  чувствовать,  что 
вотъ  зв^рь  и  вотъ  разбойникъ  за'Ьдаютъ  б'Ьдную  си- 
ротку, чувствовать  это  такъ,  какъ  если  бы  это  случи- 
лось съ  нимъ  самимъ  и  говорить  объ  этомъ  по  чужимъ 
трафаретамъ?  Хоть  слово  свежее,  хоть  эпитетъ  не- 
чаянный, а  непрем'Ьнпо  у  него  сорвется.  В4дь  даже  о 
своей  зубной  боли,  когда  челов'Ькъ  говорить,  такъ  и 
то,  посмотрите,  какимъ  изощреннымъ  становится  онъ 
худояшикомъ!  А  г.  Юшкевичъ,  н'Ьвецъ  челов'Ьческаго 
горя,  фатально  сбивается  на  готовые  образцы,  на  чу- 
Ж1е  шаблоны  и  вотъ,  напр.,  какимъ  фальшивымъ  язы- 
комъ  пов^ствуетъ  о  челов^ческихъ  волнешяхъ  и  тре- 
вогахъ: 

„Опять  наступила  тиш^^на,  и  въ  тишине  этой, 
какъ  расплавленный  металлъ,  лились  горяч1я  слова, 
и,  какъ  металлъ  расплавленный,  жгли,  казнили  и  вы- 
жигали навсегда  въ  душ-Ь  чудную  ненависть,  которой 
такъ  мало  среди  людей. 

„Моп1,ная  уверенность  росла  въ  этомъ  уб^жденнонъ 
голосе. 

„Она  звала,  она  покоряла... 

„Теперь  спадала  черная  завеса  незнап1Я  и  непо- 
нимашя,  и  истина,  ясная  и  прозрачная,  осветила 
жизнь... 

„Нахманъ  сжалъ  кулаки,  и  сдавленный  звукъ  вы- 
рвался изъ  его  горла". 

„Какими  жалкими,  ничтожными  казались  ему  тьмы 


1  60  с  Е  М  Е  П  Ъ     Ю  Ш  к  Е  в  Н  Ч  Ъ 

людей  предъ  этнмъ  блестящим],  могуществомъ  зла  п 
11асил1я"  н  т.  д.,  и  т.  д.,  и  т.  д.,  —  тлнутсл  тоик1л 
иитл  слонъ-лилнпутовъ  и  обматыпиютъ  читателя,  какъ 
Гулливера,  и  оиъ  съ  юумлепхемъ  замЬчастъ,  что 
г.  Юшкевнчъ  опять  ^тсватилсл  за  чужой  стиль,  —  па 
это'ъ  разъ  за  стиль  бульварпихъ  ромаповъ. 

„Иахмапъ  сжалъ  кулаки,  и  сдавлеппый  звукъ  вы- 
рвался изъ  его  горла!".  „Мощиая  уверенность  росла 
въ  этомъ  уб'Ьжденпомъ  голосЬ".  „Какъ  расплавленный 
металлъ,  лились  горяч1я  слова".  „ЗлодЬй!"  —  вскри- 
чала она.  „Пи  одинъ  мускулъ  у  нея  на  лиц-Ь  не  дро- 
гнулъ",  —  все  это  хорошо  въ  „Петербургском  ъ 
Лнстк'Ь",  въ  роман'Ь  „Изъ  жи;л1и  :»кс11р011р1аторовъ", 
но,  когда  ти  говоришь  объ  увлечен1яхъ  и  томлен1мхъ 
б'Ьднаго  Пахмана,  не  значитъ-ли  это  опять  —  благо- 
тв01)нть  изъ  чулгого  кошелька? 


4. 

Малоросс1Йская-лн  мелодрама,  бульварный-ли  романъ, 
Золя-ли,  Гауптмапъ-ли,  Сологубъ-ли,  Достоевск1й-ли.  — 
не  все-ли  равно  г.  Юшкевичу  изъ  какого  кошелька 
онъ  нодастъ  бЬдному  Пахману  милостыню  своего  уча- 
стия? Важно  то,  что  своего,  кошелька  у  г.  Юшкевича 
не  имЬется. 

Я  приведу  здЪсь  одинъ  только  разсказъ  г,  Юшке- 
вича „Портной",  чтобы  обнаружить,  по  какимъ  за- 
готовлепнымъ  схемамъ  движется  живое  чувство  этого 
„пГ.вца  чсловТ.ческихъ  мукъ": 

1уЬдный    портной    былъ    пепиобраяимо  худъ.    Жена 
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б-Ьднаго  портного  была  невообразимо  худа.   Д'Ьти  бЬд- 
наго  портного  были  невообразимо  худы. 

Б-Ьдный  портной  ждалъ  богатаго  домохозяина. 

—  Газв'Ь  ты  не  знаешь,  что  вотъ  онъ  зайдетъ  за 
деньгами?  РазвЬ  я  им'Ью  ч-Ьмъ  ему  уплатить?  ГазвЬ  я 
пе  хочу  или  отказываюсь  отъ  работы? 

Бедный  портной  начинаетъ  слепнуть,  а  у  богатаго 
портного  прекрасные  глаза. 

Жена  богатаго  портного   говорить  жен'Ь  б'Ьднаго: 

—  РазвЪ  я  должна  помогать  дураку  и  нечестной? 
Газв-Ь  я  д-Ьлаю  фальшивыя  деньги?  Разв^^  ты  была 
честная,  когда  выходила  зазгужъ?  Разв'Ь  бедный 
портной  былъ  че.тов'Ькъ,  какъ  друг1е  люди?  Разв-Ь  онъ 
былъ  такой  почтите.тьный  и  послушный  братъ? 

Жена  б'Ьднаго  портного  въ  обморок-Ь,  и  на  моно- 
логъ  въ  четыре  страницы  отв-Ьчаетъ  монологомъ  въ 
восемь.  Бедный  портной  долго  шьетъ,  а  потомъ  вдругъ 
становится  сл-Ьпымъ. 

Приходитъ  жена  богатаго  портного  и  ругаетъ  его. 
Приходитъ  судебный  приставъ  и  описываетъ  его.  При- 
ходитъ сосЬдъ  и  цитируетъ  священное  писаше. 

Зам-Ьтьте,  до  чего  все  это  условно.  Думаешь  съ 
тревогой:  что,  если  бы  г.  Юшкевичъ,  вм-Ьсто  б4днаго 
портного,  заставилъ  ослепнуть  судебнаго  пристава,  и 
если-бъ  завалилъ  спешной  работой  своего  героя  не 
тогда,  когда  тотъ  осл'Ьпъ,  а  несколько  раньше,  то 
какъ  бы  онъ  могъ  проявить  столько  доброты  и  гуман- 
ности? 

(Теперь  же,  —  скажу  въ  скобкахъ,  —  онъ  обнару- 
жилъ  большое  знан1е  еврейскаго  быта:   жена  портного 

Отъ  Чехова  до  нашнхъ  двеЗ.  И 


1 62  СЕМЕН!.     К)  Ш  К  К  Н  И  ч  ъ 

зоветсл  Ципкой,  дЬти  —  Данидкоп,  Неркой,  Левкои  и 
Ханкой,  тогда  какъ,  если  ;^ту  жену  на.чнать  Ннелнльеп, 
а  д^тей  —  Хуаномъ,  Лльфонзо,  Фс1)иандо  и  Джул1еЦ, 
то  обна1)ужи.10сь  бы  знаше  быта  иснанска1о). 

Иногда  г.  Юшкевичъ  ненавндитъ  и  обличаетъ.  Но 
и  зд'Ьсь  готоиый  трафаретъ  и  чулшй  шаблонъ: 

—  „Разодетые  и  сытые,  всЬ  заняты  собой,  вс4  то- 
1)0П}1тсл  и  никто  не  дуыаетъ  и  знать  не  хочетъ,  что 
1)лдомъ  идутъ  наши  сест])и,  наши  несчастиыя  се- 
стры". 

Самъ  отъ  своего  лица  г.  Юшкевичъ  ни  любить,  ни 
IIро1^1инать,  ни  плакать  не  ум'Ьетъ.  Ему  непременно 
нужно  сделать  это,  нередразнивая  кого-нибудь  Д1>у- 
гого, — безразлично  кого  —  фельетониста  изъ  „Листка" 
или  Достоевскаго,  Гауптмапа  или  Сологуба,  малорос- 
с1йскую  мелодраму  или  натуралистскхй  романъ. 

Вс4  эти  иодражан1я  выходятъ  у  него  равно  стоеро- 
совыми, и  вс'Ь  они  свид'Ьтельствуютъ  объ  одномъ  о 
страшномъ,  феноменальномъ  равнодуи11и  писателя  къ 
тому  самому  „горю  человеческому",  которое  онъ  сд-Ь- 
лалъ  своей  неотъемлемой  снец1альностью.  Ибо,  новто- 
1)яю,  если  у  человека  болитъ  зубъ  или  ноетъ  мозоль, 
онъ  никогда  не  станетъ  разсказывать  объ  этомъ,  въ 
вид!  парод1и  на  Гауптмапа,  а  непремЬнно  найдетъ 
свои  собственныя  слова  и  свои  собственныя  краски. 

Если-бы  г.  Юшкевичъ  хоть  немного  любнлъ  своего 
б^днаго  ио1)тного  и  своего  бЬднаго  Нахмана  и  своихъ 
б'Ьдныхъ  „сестеръ",  —  какъ  онъ  говоритъ  объ  этомъ 
на  каждомъ  шагу,  —  онъ  бы  не  внадалъ  въ  шаблонъ, 
въ    баиа.1ьиость,    въ   мелодраму,    ибо    живое    чувство 
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всегда   обр1)таетъ   живыя  слова,    и  только  равнодуш1в 
ищетъ  трафаретовъ. 


5. 

Кром^!  склонности  къ  чужилъ  кошелькамъ,  у  тво- 
рен1й  г.  Юшкевича  есть  еще  одна  очень  выразитель- 
нал  особенность:  всЬ  поступки  его  героевъ  чрезвы- 
чайно внешни,  форма.тьны,  не  связаны  другъ  съ  друлс- 
кой,  не  вытекаютъ  одинъ  изъ  другого  и  стучайность 
чрезвычайно  властительна  въ  шрЬ  г.  Юшкевича. 

И  слово  в  другъ  такъ  часто  въ  этомъ  нхр^. 

И  все,  что  ни  вершится  зд-Ьсь,  для  читателя  есть 
полн^йшШ  ы  яеожиданнМшш  сюрпрцзъ. 

Въ  разсказ-Ь  „УбШца"  больничный  персоналъ  ску- 
чалъ  столь  смертельно,  что  для  развлечен1я  р-Ьшилъ 
поколотить  одного  хилаго  еврея,  и  это  —  полн'ЬйшШ 
сюрпризъ  для  читателя,  ибо  скуку-то  этого  персо- 
нала г.  Юшкевичъ  и  не  позаботился  изобразить. 

„Однажды  вечеромъ,  —  констатировалъ  онъ,  —  на 
скамье,  подл'Ь  больни»шой  аптеки,  сид'Ьли  экономъ, 
смотритель  и  аптекарь  и  смертельно   скучали". 

Б^дь  это  же  схема,  которую  нужно  еще  заполнить, 
а  г.  Юшкевичъ  считаетъ  себя  вправе  посл'Ь  нея 
сказать: 

„В  другъ  раздался  жестошй  голосъ: 

—  Не  поколотить  ли  намъ  Михеля?-' 

И  этотъ  голосъ  для  насъ — сюрпризъ.  и  не  в'Ьримъ 
мы  этому  голосу. 

Всякое  внешнее   „в другъ"  —  внутренне  должно 
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быть  „потому  что".  Л  у  Г.  Юшкевича  оно  и 
ви1;шно  и  внутренне  вдругъ. 

Въ  новости  „Прологъ",  напр.,  ]1нкита  вдругъ 
пачннаетъ  бить  любимую  Лину.  Это  бываетъ.  По  зд-Ьсь 
уто  для  насъ  такой  же  сюриризъ,  какъ  если  бы  Лпна 
побила  Никиту. 

Пройдя  ио.1тораста  страпицъ  различпыхъ  похожде- 
Н1Й,  Никита  прилодитъ  къ  выводу:  въ  людяхъ 
сила, — и  этотъ  выводъ  для  насъ  тоже  сюрпрнзъ.  Не 
мы  его  вывели  и  пе  Никита,  а  самодержавный 
г.  Юшкевичъ. 

Никита  изм-Ьнилъ  Елизавете,  и  „утромъ  Елизавету 
нашли  ме1)твой;  она  лежала  въ  луж-Ь  крови  съ  пере- 
рЪзаниымъ  горломъ", — и  это  для  насъ  сюрпрнзъ. 

Служанка  Ирина  (въ  драм-Ь  „Чужая")  говоритъ 
длинные,  пресные  монологи,  а  потомъ  идетъ  и  ве- 
шается па  „толстой  (!)  веревкЬ", — и  это  для  насъ  сюр- 
Л1)изъ,  ибо  монологи  были  произвольны  и  къ  смерти 
нисколько  пе  вели. 

Въ  разсказ'Ь  „Гувернантка"  гувернантка  Ма1)ья 
Васильевна  выбрасывается  изъ  окна, — и  это  тоже  сюр- 
прнзъ. 

Словомъ,  какая-то  бонбоньерка  съ  сюрпризами,  а 
не  писатель! 

Но,  ]]оже  мой,  сюрпрнзъ  есть  произвольность,  слу- 
чайность, лотте1)ея,  а  п])и  лоттереЬ  какое  же  искус- 
ство? 

Попробуйте,  не  переживъ,  —  ну  хотя  бы  корабле- 
круше1пя,  —  1)азсказывать  о  немъ.  У  васъ  все  будетъ 
либо      шаблонъ,      либо     ск>рирцзъ,       л1)Оизво.1ьность, 
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„вдругъ".  г.  Юшкевичъ  такъ  и  мечется  между  этими 
двумя  возможностями,  и  выводъ  изъ  этого  однцъ:  кора- 
блекрушен1я,  о  которомъ  опъ  говорить,  никогда  не  было. 
Другое,  повторяю,  было  бы  д'Ьло,  если  бы  г.  Юшке- 
вичъ описалъ  свою  собственную  зубную  боль. 


6. 

Для  того,  чтобы  сюрпризъ  и  шаблонъ  были  для 
насъ  хоть  сколько-нибудь  убедительны,  г.  Юшкевичъ 
приб^гаеть  къ  пр1ему  всЬхъ,  кораблекрушешя  не 
испытавшихъ,  но  пытающихся  его  изобразить.  Онъ 
зоветъ  на  помош;ь  преувеличеше.  „Преувеличенхе  есть 
въ  искусстве  путь  наименьшей  трудности". 

Б-Ьдиая  женщина — „наша  сестра"  —  не  заплатила 
за  квартиру. 

Мысль  объ  этомъ  бьетъ  ее,  „какъ  палкой  по 
голов-Ь",  вызываетъ  въ  ней  „судороги",  „изсту- 
плен1е",  „столбнякъ"  и  желаше  „перерезать 
вс4хъ  д-Ьтей  до  единаго". 

Такъ  говорить  г.  Юшкевичъ  въ  разсказ^  „Портной", 
и  у  насъ  конечно  н^тъ  никакихъ  причинъ  ему  не  ве- 
рить. 

А  одинъ  народникъ  въ  повести  г.  Юшкевича,  когда 
познакомился  съ  марксистомъ,  такъ  разсказалъ  объ 
этомъ  знакомстве  въ  своемъ  дневнике: 

„Я  сиделъ  противъ  него,  весь  замирая  отъ 
разроставшагося  во  мне  ужаса.  И  когда  онъ 
(марксистъ)  случайно  бросилъ  взглядъ  въ  мою  сто- 
рону, меня  морозъ  подралъ  по  коже". 
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Потомъ  па1)0линкъ  заговорнлъ,  брызгая  слюной,  а 
маркснстъ  отодвинула!.  Народиикъ  призна.1сл:  ^о, 
как7.  ото  ущемило  мое  сердце!''  Потомъ  онъ 
прншелъ  домой  и  „н збилъ  себ-Ь  кулаками  го- 
лову отъ  ужаса"  („Записки  студента  Па- 
влова"). 

Объ  этомъ  ми  также  знаемъ  отъ  г.  Юшкевича  и, 
опять-таки,  зач'Ьмъ  памъ  сомнЬпаться  въ  его  словахъ? 

И  все  же  почему  мы  сомневаемся? 

Что  народники  могли  избивать  себЬ  голову  кула- 
ками, ми  вЬрнмъ.  Что  отъ  одного  марксистскаго  взора 
ихъ  дралъ  по  кож'Ь  морозъ,  мы  тоже  в-Ьрнмъ.  Что 
мысль  о  квартирномъ  хо;шин'Ь — это  па,тка,  бьющая  по 
голов'Ь,  мы  наипаче  вЬримъ.  Не  вЬримъ  же  мы  въ  это 
только  тогда,  когда  объ  этомъ  говоритъ  г.  Юшкевичъ. 

Именно  потому,  что  онъ  говоритъ.  Онъ  говоритъ: 
„удары  па.1кой  по  голове".  Л  я  повЬрю  только  тогда, 
когда  онъ  этой  самой  палкой  уда1)итъ  меня  по  голов'Ь. 
Онъ  говоритъ:  „ужасъ,  ужасъ,  ужасъ!"  А  я  жду,  когда 
же  онъ  ужаснетъ  меня.  Онъ  говоритъ:  „это  твои  се- 
стры". А  я  хочу,  чтобъ  онъ  породнилъ  меия. 

Вотъ  единственное  условге,  на  которомъ  мы  мо- 
жемъ  поварить  художнику.  Какъ  онъ  можетъ  его  вы- 
полнить, я  не  знаю,  но  думаю,  что  даже  съ  тЬми  при- 
митивными художественными  средствами,  которыми  рас- 
полагаетъ  г.  Юшкевичъ,  ему  бы  удалось  это,  если  бы 
ему  былъ  данъ  псточникъ  вс^каго  таланта  и  вслкаго 
искусства  —  искренность.  Иначе  художннкт.  —  Хлеста- 
ковъ,  сколько  бы  тысячъ  куры'рон'ь  ии  привлекалъ 
онъ  ссбЬ  въ  помощь. 
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Какъ  бы  художпикъ  ни  подхлестывалъ  безкровный 
свой  паеосъ,  какъ  бы  ни  подогр'Ьвалъ  свою  теплова- 
тую лирику,  —  электро-поясъ  зам'Ьнитъ  ли  истинную 
страсть?  Слова,  за  которыми  не  скрываются  вещи, 
нав'Ьки  останутся  импотентными  —  и  сыпь  безъ  конца 
„столбняками",  „изступлешями",  „судорогами",  „уда- 
рами палкой  по  голов-Ь",  они  вызовутъ  только  скуку, — 
не  слова,  а  педотыкомки  как1Я-то! 


7. 

Вотъ  Я  и  подошелъ  къ  скромно>гу  своему  выводу, — 
единственному,  который  хот'Ьлъ  предложить  читателю: 
г.  Юшкевичъ  обманываетъ  своего  б^днаго  портного. 
Ему  решительно  н^тъ  никакого  д^ла  до  этого  „героя 
труда  и  страдашй",  какъ  онъ  лапидарно  зоветъ  его. 
Бедный  портной,  не  верьте  г.  Юшкевичу. 

Онъ  баналенъ,  —  значитъ,  равнодушенъ.  Онъ  про- 
изволен ъ, — значитъ,  равнодушенъ.  Онъ  схематизируетъ 
страдашя,  —  значитъ,  равнодушенъ.  Онъ  зам'Ьняетъ 
ужасъ  словами  объ  ужасЬ,  —  значитъ  равнодушенъ. 
Онъ  искусственно  вздуваетъ  паеосъ  челов^ческаго 
горя, — значитъ,  равнодушенъ.  Онъ  наряжается  въ  чу- 
ж1е  стили  и  даритъ  свою  гуманность  изъ  чужого  ко- 
шелька,— значитъ  опять-таки  равнодушенъ. 

Не  верьте  же  г.  Юшкевичу,  бедный  портной! 


0едоръ  Сологубъ. 

1. 

До  снхъ  иоръ  Чеховское  царство  било  пустое  — 
безъ  боговъ,  безъ  героевъ,  безъ  легендъ,  и  вотъ,  ио- 
натужившись,  напрягшись  до  послЬднпхъ  предЬловъ, 
оно  создало  себ'Ь,  наконецъ,  свою  легенду,  свой  паеосъ, 
свою  молитву — Передопова. 

Передоновъ, — „Мелк1й  б'Ьсъ", — великт.,  Передоновъ 
божественно  недосягаемъ.  ПовЬствуя  о  немъ,  аиторъ 
беретъ  какой-то  неуловимо  библейск1й,  эпическ1й  тонъ, 
какъ  и  подобаетъ  повествовать  о  богахтэ  н  геролхъ, — 
и  когда  Сологубъ  разсказиваетъ,  какъ  Передоновъ  бре- 
етъ  кота,  или  д'Ьлаетъ  на  своемъ  тЬлЬ  мЬтки,  чтобъ 
его  не  подмЬнилн;  или  какъ  раскраиваетъ  пе1)очии- 
нимъ  ножикомъ  головы  подглядынаюп^нмъ  карточнимъ 
фигурамъ;  пли  доноситъ  на  гимпазиста,  что  тотъ  ба- 
ришнл, — лзикъ  его  пов'Ьствовац1я  становится  ровенъ, 
ироз1)аченъ  и  величаво-торжественъ,  какъ  лГ.топись  о 
д'Ьли1лхъ  мудрых7>  и  доблсстныхъ. 

ВЬчпый  идеалъ  Передонова — инспекторское  мЬсто. 
Его  1)елиг1я — недотыкомка;  его  лирика — доносы.  И  не- 
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что  даровано  ему  Богомъ,  оиъ  такъ  же  правъ  въ  своей 
передоновщнп'Ь,  какъ  ф1алка  въ  своемъ  благоухан1и, 
какъ  Байронъ  въ  своихъ  иоэмахъ. 

Все  вязнущее,  липкое,  тусклое,  первобытно-подлое, 
смердящее,  помойное  собралось  въ  Передонов^,  и  вотъ 
Передоновъ,  ген1й  липкости,  тусклости,  смрада,  ходитъ 
по  земл'Ь,  невинный,  какъ  первый  челов'Ькъ,  прекрас- 
ный и  простодушный,  н  все,  къ  чему  онъ  ни  прикоснется, 
становится  такимъ  же  божественно-пошлымъ,  какъ  и 
онъ. 

Мы  и  не  знали,  намъ  и  въ  голову  не  приходило, 
что  пошлость  можетъ  быть  такъ  безгрешна,  такъ  тн- 
танична,  такъ  вдохновенна, — мы  смеялись  надъ  нею 
съ  Гоголемъ,  мы  кзеймпли  ее  съ  Щедринымъ,  мы  то- 
сковали надъ  нею  съ  Чеховымъ — и  только  Сологубъ 
показалъ  намъ  ее  въ  ея  Микель-Анжеловскихъ  разм'Ь- 
рахъ. 

У  пошлости  огромные  мускулы  и  величавая  сЬдая 
борода.  Ей  м-Ьсто  въ  Сикстинской  капелле,  и  только 
случайно  она  попадаетъ  въ  городъ  Скородожъ. 

Передъ  ней,  какъ  предъ  божествомъ,  повергается 
Сологубъ  на  колени  и  простираетъ  рукп  и  снова,  н 
снова  восп-Ьваетъ  тотъ  странный  псаломъ,  который 
проп-Ьда  некогда  „декадентка"  Зинаида  Гипп1усъ: 


Страшное,  грубое,  липкое,  грязное, 
Жестко  тупое,  всегда  безобразное, 
Медленно  рвущее,  мелко-нечестное, 
Скользкое,  стыдное,  низкое,  тесное, 
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Явпо-довольпоо,  тайпо-блудливое, 
Плоско-смЬпшос  и  тотпо  трусливое, 
Вязко,  бологии  и  ттпю  застойное 
Жизнн  н  смерти  равно  иедостойиое! 

Воскуряетъ  фнм1амъ,  и  растворяется  т.  нсмъ,  п 
превращаетъ  хулу  въ  величан1е: 

Рабское,  хамское,  гнойное,  черное, 
И:)р1;дка-с1фое,  въ  с1.ромъ  упорное, 
В41П0  лежачее,  дьявольскп  косное, 
Глупое,  сохлое,  сонное,  злостное. 

Передоповъ  достоипъ  такнхъ  акаоистовъ, — и  Для 
Сологуба  писать  о  челов-Ьческой  жизни  это  зпачитъ 
прославлять  Передопова. 

Иоречтпте  всЬ  его  пропзпеден1Я,  ви  пнгдЬ  пе  най- 
дете, чтоби  онъ  прославилъ  какой-нибудь  другой,  не 
передоновск1й  м1ръ,  чтобы  онъ  благословилт.  какую- 
нибудь  другую,  противоположпую  передоповщип'!'., 
жизнь. 

Передоновпщпа  для  пего  отнюдь  не  отрицательная 
половина  м1ра  (которозп'  противополагалась  бы  какая- 
нибудь  положительная), — пЬтъ,  пто  весь  ы1ръ,  и 
если  этому  м1ру  что  можно  противопоставить,  такт, 
только  смерть,  небит1е,  отрицац1е  м1ра. 

11ередоновп1,ина  не  потому  для  Сологуба  ужасна, 
что  она — жизнь;  папротивъ,  жизнь  для  него  ужасна 
потому,  что  она — передоновщина: 

Лсдп,  ст-Ьны,  мостовил, 

Колесницы, 
Все  докучния,  да  злия 

Небылицы. 
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Говорятъ,  что  „Мелшй  Б-Ьсъ"  —  романъ  бытовой, 
изображаюицй  и  обличающхй  уЬздную  жизнь  русскихъ 
80-хъ  годовъ.  И  говорятъ  это  потому,  что  друпя 
11роизведен1я  Сологуба  почти  пеизв'Ьстни,  Сологубъ 
написалъ  много — только  въ  самое  последнее  время 
вышли:  пятая  книга  его  стиховъ  „Родин-Ь";  шестая 
книга  его  стиховъ  „3  м  1  й"  и  „II  л  а  м  е  н  н  ы  й  к  р  у  г  ъ" ; 
„П  о  л  и  т  и  ч|е  с  к  1  я  сказочки";  ромаям:  „М  е  л  к  1  й 
б  4  с  ъ"  и  „Н  а  в  ь  и  ч  а  р  ы" ;  мистер1Я  „Л  и  т  у  р  г  I  я 
М  н  4" ;  трагед1я  „Победа  Смерти";  разсказн 
„Истл'Ьвающ1Я  личины",  и  „Книга  Раз- 
лук ъ"  и  если  прочитать  всЬ  эти  вещя,  —  а  у 
него  он'Ь  т'Ьсн'Ье  связаны  одна  съ  другой,  ч'Ьмъ 
у  кого  бы  то  ни  было  изъ  современныхъ  рус- 
скихъ писателей,  —  то  станетъ  понятно,  что  ни  80-е 
годы,  ни  уЬздная  жизнь  совсЬмъ  не  занимаютъ  писа- 
теля, и  что  онъ,  знающШ  и  изображаюп1,1й  русскую 
провинцию,  какъ  никто  посл'Ь  Чехова,  чрезвычайно 
далекъ  отъ  ея  обличешя.  Какъ  мы  видели  выше  *), 
до  быта  Сологубу  шЬтъ  никакого  д^^ла:  „никакихъ  для 
него  н'Ьтъ  нравовъ,  и  никакого  н-Ьтъ  быта,  и  всЬ, 
завязки  давно  завязаны,  и  всЬ  развязки  давно  пред- 
сказаны". 

Въ  Передонов'Ь  онъ  обличаетъ  не  пошлую,  а  вся- 
кую жизнь. 

Не  уЬздный  городъ,  а  М1ръ. 

Не  бытъ,  а  быт1е. 

У     'Сологуба    есть     своя    „Жизнь   Челов-Ька", 
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гораздо  стряшп'Ье  Андреевской,  и  опъ  простодушно  по- 
в1,ствуетъ  о  иен: 

1И1К1Й  Саранниъ  былъ  малаго  роста,  а  жена 
у  него  била  вI^сока^I.  Онъ  захот-Ьлъ  сравнятьсл 
съ  нею, — и  далъ  ей  волшебнаго  снадобья,  чтоби  она 
уменьшилась  и  стала  би,  какъ  онъ.  Но  ошибся  ста- 
канами и  принялъ  снадобье  самъ,  и  началъ  ежедневно 
уменьшаться — и  вотъ  шляпа  падаетъ  ему  на  плечи,  и 
брюки  доходятъ  ему  до  ушей,  и  жена  продаетъ  его  на 
выставку  фирм'Ь  Стригаль  и  К'',  и  Стрига-ть  и  К"  на- 
пяливаютъ  на  него  крошечние  сюртучки,  и  онъ,  болтая 
фалдочками,  б1>гаетъ  въ  окн'Ь  лилииутикомъ,  на  см1)хъ 
уличнымъ  мальчишкамъ,  и  уменьшается,  и  уменьшает- 
ся, а  жена  его  заводитъ  себЬ  на  Стрига.1еви  деньги 
любовниковъ,  брилл1анти,  экипалги,  дома  и,  —  как1Я 
гнусныя  подробности  страшнаго  воображен1я! — кормитъ 
его,  какъ  птицу,  съ  пальца,  а  онъ  пищитъ,  а  онъ 
пишетъ  кому-то  крошечный  прошепьица,  а  Стригаль 
и  К°  въ  слав-Ь,  Стригаль  и  К"  расширяютъ  мастерск1я, 
Стрига.ть  и  К°  богаты.  Стригаль  и  К°  великодушны: 
они  кормятъ  Саранина  по-царски — и  одно  сиасеи1е  для 
Саранина  отъ  жены,  отъ  себя,  отъ  Стрига.1ь  и  К" — 
это  уменьшаться,  уменьшаться  до  микросконическихъ 
ра:}М'11ровъ  и,  превратившись  въ  пылинку,  улетЬть  па 
скнознячк'Ь, — и  вс'Ь  зд'Ьсь  Иередоновы, — и  Сгригаль,  и 
Саранинъ,  и  его  жена,  —  но  прекрасенъ,  но  спасите- 
ленъ,  но  благороденъ  одинъ  только  „скво:шячокъ". 

Воистину,  Сологубъ  поэтъ  сквознячка. 
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2. 

Въ  „Навьихъ  чарахъ"  радостпыя  девушки 
идутъ  тропою  жизни — въ  чаян1и  „сквознячка": 

„Все  идти,  идти  подземнимъ  узкимъ,  извилистымъ 
ходомъ.  Неведомо  куда. 

И  св'Ьтъ  меркнетъ...  Въ  глазахъ  туманъ... 

Темн'Ьетъ. 

И  н-Ьтъ  конца. 

Жесток1й  путь! 

И  вдругъ  оконченъ  темный  трудный  путь! 

Передъ  сестрами  открытая  дверь.  Ивъ  нее 
льется,  льется  б^лый  смутный  и  торжественный  свЬтъ 
освобождешя". 

„Сквознячокъ",  „открытая  дверь"  —  единственно 
сюда  уходитъ  Сологубъ  отъ  Передонова.  Мы  всЬ  узники 
въ  этомъ  замкнутомъ  ы^р'Ь;  покуда  н'Ьтъ  „сквознячка", 
покуда  „двери '^  не  „открыты", — 

Мы  п.тЬненные  зв'Ьрн 
Голосимъ,  какъ  уы'Ьемъ. 
Глухо  заперты  двери, 
Мы  открыть  ихъ  не  см4емъ. 

Возл^  этихъ  „дверей"  разыгрыъается  вакханалия 
быт1я,  а  не  быта,  Передоновщина  всей  жизни,  а  не 
какого-нибудь  уголка  ея: 

Высоко  поднимая  колкий, 
Безобразные  л'Ьшхе  лаютъ, 
И  не  нщутъ  скрывающей  т4ни, 
П  блудницъ  опьян^лыхь  ласкаютъ. 
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11  иицмал  несгрийиому  вою, 
Исхудалые  узники  иаачутъ, 
И  колотятся  въ  дверь  головою 
П  визжать,  и  хохочутъ,  и  скачутъ. 

II  одна  надежда  на  „сквознячокъ",    на    „открытую 
дверь",  на  ,.6'Ьлый  свЬтъ  осиобожденш''. 


3. 

Сквознячка  окалсдутъ  всЬ  Сологубовы  герои,  ибо 
вс'Ь  они,  юношп,  дЬвы  ид'Ьтн,  неизбежно  и  неизбывно 
Персдоновы. 

Прекрасна  дЬвушка  Елена  и  прекрасна  :кизпь  ея, 
но  н  самал  лу^чшая  жнзнь — Передоновщина,  н  самая 
лучшая  жнзнь  недостойна  челов'Ьческаго  я  и,  какъ  бы 
Елена  ни  убЬгала  отъ  11ередонови1,11ны,  ей  не  уйти, 
потому  что  Передоновщина  субстандш  М1ра,  а  не  слу- 
чайный признакъ,  не  атрнбутъ. 

—  „М1ръ  весь  во  мн'1>.  Но  страшно,  что  онъ  та- 
ковъ,  каковъ  онъ  есть.  Надо  обречь  его  на  казнь,  и 
себя  съ  нныъ". 

И  вотъ  „сквознлчокъ":  Елена  уыираетъ,  п  Соло- 
губъ  благословляетъ  ее  („Елена"). 

У  гимназистика  Саши  пел  жизнь  сплошная  ласка, 
пятерки,  похвальные  листы,  семья;  но  дЬтскимъ  чуть- 
емъ  чуетъ  онъ  въ  себЬ  затаипшагося  Передонова  н 
всей  душой  рвется  на  „сквознлчокъ": 

—  Но  что  бы  тамъ  ни  было,  какъ  хо1)ошо,  что 
есть  оиа,  смерть-освободительница  („Зеыл'Ь  зем- 
ное"). 
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Когда  римск1е  воииы-Передоповы  искрошили  мечами 
беззащитныхъ  д'Ьтей, — отрокъ  Линъ  сказалъ  имъ: 

—  „Я  не  хочу  жить  въ  такомъ  презр'Ьнноыъ  ихр-Ь, 
гд-Ь  совершаются  такгя  жестошя  д^ла"  и  восторженно 
ринулся  къ  освободительному  „сквознячку".  („Чудо 
отрока  Лина"). 

Изголодавшаяся  Дуня  ут'Ьшаетъ  себя  „сквознячкомъ" : 
-—  „Хорошо,  что  есть  смерть!"  („У т4шен1е"), 
А  д'Ьвочка  Рая,  убившаяся  съ  четвертаго  этажа, 
является  посл'Ь  смерти  Мит'Ь  Домоструку,  какъ  не- 
дотыкомка  Передонову,  и  примиряетъ  его  съ  м1ромъ, 
съ  передоновщиной,  съ  недотыкомкой — об'Ьщан1ямн 
смерти: 

—  „Не  бойся.  Подумай,  ничего  этого  не  будетъ. 
Какъ  легко". 

Д'Ьвочка  Рая — вотъ  доброе  божество  Сологубовой 
ми0олог1и.  Она  любезна  ему  потому,  что  умерла. 

„Если  бы  Раечка  выросла, — думаетъ  Митя, — была 
бы  горничная,  какъ  Дарья,  помадилась  бы  и  косила 
бы  хитрые  глаза", — то-есть  попала  бы  въ  область  Пе- 
редоновш;ины,  сроднилась  бы  съ  Недотыкомкой. 

„Если  бы  она  выросла"...  То  есть,  если  бы  она 
жила.  Значитъ,  чтобы  сд-Ьлаться  Передоновымъ,  чтобы 
сродниться  съ  Недотыкомкой,  достаточно  одного — жить. 
Жить  не  такъ  или  пначе,  а  вообще  жить,  быть,  суп1,е- 
ствовать,  носить  въ  себ4  м1ръ. 

Жизнь  для  Сологуба — фикц1я  уже  потому,  что 
она — жизнь.  Смерть  для  него — единая  реальность. 
Смерть — мерило  жизни. 

Передоновш,ина  см11ло  и  сильно  противопоставляется 
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Сологубомъ  НС  другой  какой-нибудь  жизни,  какъ  ду- 
мали критики  „Мелкаго  Б-Ьса",  —  а,  повторяю, 
смерти. 

Сологубъ  стндитъ  жигзнь  смертью,  и  дклаетъ  это 
не  по  какимъ-нибудь  теоретическнмъ  вмк.1адкамъ,  а 
по  живому,  искреннему,  непосредственному  чувству. 
Та  страшная  возможность,  которую  носить  въ  себЬ 
человЬкъ,  прекратить  навЬкп  этотъ  постыдный,  кош- 
марный, уродливый  М1ръ  „докучныхъ  да  злыхъ  не- 
бнлицъ",  гд'Ь  оиъ  очутился, — единствеЕшая  занимаетъ 
Сологуба. 

Какою  кажется  ему  жизнь,  мы  знаемъ  изъ  „Мел- 
каго Б'Ьса".  Но  смерть — ни  разу  не  изобразилъ  ее 
Сологубъ  въ  ея  уродствЬ,  въ  ея  безсмыслепности,  въ 
смрадности  ея, — всегда  въ  ея  благородств!.  и  велич1и. 
Онъ  явно  прпстрастепъ  къ  смерти,  какъ  и  всяк1е  дру- 
г1е  авторы  къ  свонмъ  положительнымъ  героямъ. 

Смерть  единственный  положительный  герой  Соло- 
губова  романа. 

Гоголю  говорили:  вы  изображаете  Чичикова,  Сквоз- 
никъ-Дмухаповскаго,  Держиморду.  ГдЬ  же  ваши  поло- 
жительные герои? 

И  Гоголь  указалъ  на  Кастонжогло. 

Если  бы  Соло17бу  сказали:  вы  изображаете  Перв- 
доновыхъ  да  Сараниныхъ, — гд'Ь  же  ваши  иоложитель- 
пые  герои? 

Онъ  указалъ  бы  на  смерть,  па  саранингк1й  „сквоз- 
нячокъ",  на  „открытую  дверь",  на  Домострукову  Раю. 

И  указалъ  бы  съ  благоговЬн1емъ,  съ  восторгомъ, 
съ  трепетомъ.  Видя    въ  жи;!ни    сплошную    Иередонов- 
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щину,  влюбленно  и  прнв'Ьтлино   описываетъ   онъ   все, 
что  им'Ьетъ  касательство  къ  смерти: 

„Медленно  и  сильно  вонзила  Елена  въ  грудь,  прямо 
протипъ  ровно  бнвшагося  сердца,  кинжалъ  до  самой 
рукоятки — и  тихо  умерла". 

Вотъ  какими  н'Ьжными  словами  говорить  Сологубъ 
объ  этой  ноб'Ьд'Ь  единственнаго  своего  божества — Раи: 

Маленьк1й  Саша  пошелъ  на  кладбище,  прнльнулъ 
къ  материной  могплЬ:  „На  неулов изю-краткое  времл 
слодостпглй  и  н'Ьжный  восторгъ  овлад-Ьл-ь  имъ.  На- 
стала неизъяснимая  теплота  въ  чувствахъ,  словно 
пришла  утешительница  и  низвела  съ  собою  ран.  Бл-Ьд- 
ный,  съ  с1яю1цей  и  радостною  улыбкою  на  губахъ, 
Саша  еще  ближе  приннкъ  къ  белому  кресту  и  широ- 
кими черными  глазами  смотр-Ьлъ  передъ  собою,  мимо 
померкшаго  для  него  м1ра'"'... 

Даже  падение  маленькой  девочки  на  мостовую  съ 
четвертаго  этажа,  и  раскроившшся  ея  черепъ,  и  вы- 
текш1е  мозги,  и  кровь,  и  раздробленныя  кости,  ум-Ьетъ 
Сологубъ  встретить  улыбкой  и  прнв^томъ. 


4. 

Вслшй  живущ1й— Передоновъ.  Все,  что  живетъ, 
дышитъ,  движется,  развивается,  чувствуетъ,  —  пре- 
дается Сологубомъ  въ  липк1е  когти  Недотыкомки. 

Самое  Солнце — источникъ  всякой  жизни  и  всякаго 
роста,  —  кажется  Сологубу  какимъ-то  страшпымъ  и 
тусклымъ  Нередоповымъ,  простершимся   въ   небесахъ. 


178  вЕД0Р7>П0Л0ГУВЪ 

Какимъ-то  гигаптскимъ  мЬщапиномъ,  расплтымъ 
надъ  нами,  кажется  оно  Сологубу. 

Еще  никому  не  представлялось  солице  смутпыыъ, 
темнимъ  и  омрачающнмъ,  и  только  одинъ  Сологубъ 
пиаетъ,  что,  когда  впервые  появилось  солнце: — 

Смутились   радостные  боги, 
Померкли   св'Ьтдыя  мечты. 

По  космолог1и  Сологуба,  солнце  не  даритъ  лучей, — 
оно  пхъ  крадетъ,  н,  какъ  п'Ьк1й  божественный  Иере- 
доновъ,  оно  нохнщаетъ  отъ  насъ  „мвогоцвЬтный  празд- 
пнкъ  жизни": 

ВсЬ     лучи    похитивъ    съ    неба,    лишь    одинъ    царить    овъ 

хочетъ. 

МиогоцвЬтпый    праздникъ  жизни    онъ    таитъ    отъ    нашнхъ 

глазъ, 

Въ    яркой    маск'Ь    лпкъ    свой    кроетъ,    стрелы    пламенныя 

точптъ. 

Этотъ  вечный  податель  м1ровой  жизни  —  п1)осто 
какой-то  небесный  Иерсдоновъ,  н  Сологубъ  считаетъ 
его  такимъ  же  мелкимъ  бЬсомъ,  какъ  и  у'Ьздна1ю  учи- 
теля: 

Онъ  сотворнлъ,  чтобъ  поглотить, 

Онъ  равнодушно  безпощаденъ, 

Равно  любить,  равно  губить 

Превозносящихся  и  гадннъ. 

Такъ  и  стоять  они  другъ  прот11въ  друга  два  гран- 
д1озпыхъ  Иередонова — одннъ  на  небЬ,  другой  на  зем- 
л*, — и  [в-Ьчно  между  собою  пс1)екликан»тсл,  а  мы, 
попавъ  между  ними, — „колотимся  въ  дверь  головою,  и 
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визжимъ,  и  хохочемъ,    и    скачемъ",    и    пад'Ьемся    на 
„открытую  дверь"'  и  на  „б'Ьлый  свЬтъ  освобождешя". 


5. 

Кром^  акаеиста  Передонову,  Сологубъ   восп'Ьваетъ 

еще  „Литург1ю  Мн-Ь",  и  возглашаетъ  горделиво: 

Я — Богъ  таинственнаго  мхра, 

Весь  М1ръ  въ  одн'Ьхъ  моихъ  мечтахъ. 

Но  ЭТО  только  значить,  что  я  и  Передоновъ — одно 
и  то  же, — и  какъ  бы  въ  подтверждеше  этого  Сологубъ 
разсказалъ  намъ  свою  згудрую  повесть  о  мальчик-Ь  Го- 
тике („Два    Готика"). 

Съ  этимъ  мальчикомъ  Готикомъ  произошло  стран- 
ное приключен1е. 

Онъ  выглянулъ  въ  окно  и  зам'Ьтилъ  себя  самого. 

Другой  точно  такой  же  мальчикъ  Готикъ  тихонько 
крался  изъ  сада.  Онъ  пригибался,  прячась  за  кусты, — 
вотъ  Ш51ыгнулъ  за  калитку, — исчезъ  за  деревьями,  на 
тропинке,  что  круто  спускалась  къ  р-Ьк-Ь. 

Готикъ  нов-Ьрнлъ,  что  онъ  вид^лъ  себя  же  самого, 

и  р-Ьшилъ,    что  это  онъ  же  самъ   и  ходилъ   къ  своей 

возлюбленной  Селените,  къ  прекрасной  царевн-Ь  Селе- 

ниточк'Ь,  у  которой 

.  .  .  дивный  замоЕъ 

Весь  пронизанъ  луннымъ  св'Ьтомъ. 

И  берегъ  свои  ночныя  хожден1я  къ  Селените,  какъ 
н'Ькую  тайну,  и  былъ  готовъ  даже  пострадать  за  Се- 
лениту, принести  себя  въ  жертву  любви,  —  но  потомъ 
оказалось,  что  это  вовсе  не  онъ  ходилъ  къ  Селенит-Ь, 

12* 


1  80  в  Е  д  о  р  ъ  с  о  л  о  г  у  г,  7. 

а  горпнчпал  Настя:  она  надавала  его  блу:и{у  п  саиоги 
и  отираплллась  въ  этой  одежд!»  къ  париямъ. 

Это,  по  Сологубу,  значитъ,  что  я  самъ,  даже  л, — 
не  М'Ьрнло  М1ра,  я  тоже  м1ръ,  тоже  Передоновъ,  —  не 
следовало  бы  это  забывать,  говоря  объ  индиБидуали:1М'Ь 
Сологуба.  Странный  ипдивидуа.тистъ,  который  в-Ьчно 
про  себя  помннтъ,  что  вместо  его  Я,  можетъ  оказаться 
горничная  Настя.  И  когда  я  шепчу  имя  своей  воз- 
любленной: 

—  Она  Селепнточка, 

можетъ  придти  Передоновъ  и  перевести  это  такъ: 

—  А  на  сел-Ь  ниточка. 

И  что  хуже  всего,  —  Передоновъ  этотъ  —  самъ  же 
Готикъ.  Готикъ  самъ  приводитъ  къ  СеленитЬ — Недо- 
тыкомку. 

Въ  этомъ-то  и  суть,  что  Передоновъ — я,  и  что  отъ 
Передопова  я  могу  избавиться  не  со1Ц1иьпыми  ре(}»ор- 
мами,  не  т-Ьми  или  иными  преобразованиями  М1ра,  а 
только  уничтожен1емъ  М1ра.  Когда  Елена  ощутила  въ 
своемъ  прекрасномъ  т'^лЪ  нередоновщину,  когда  Саша 
ощутилъ  нередоновщину  въ  своей  прекрасной  душЬ, — 
они,  чтобы  уничтожить  ее,  не  стали  починять  и  пере- 
д-Ьлывать  М1ръ,  не  стали  класть  на  пего  :заплаты,  а 
вышли  изъ  него.  ЛПра  все  равно  не  передЬлаешь; 
въ  м1р'Ь 

Все  иа  иЬстЬ,  все  сковаио, 
Звено  къ  ивену. 
ИаиГ.кь  :1ачи|)П11апо 
Вь  илЬиу,  иь  ихЬиу. 
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Это  глупый  Саранннъ,  когда  сталъ  уменьшаться, 
поб-Ьжаль  искать  новаго  снадобья  для  того,  чтобы  уве- 
личиться. 

Мы  же  должны  всЬ  надежды  возложить  на  „сквоз- 
нячокъ" . 

„Сквознячокъ"  единственное,  къ  чему  приводитъ 
насъ  зтотъ  типичн'ЬйшИ!  изъ  современныхъ  писателей. 


Борисъ  Зайцевъ. 

1. 

г.  Зайцевъ  очень  часто  сближаетъ  людей  съ  жи- 
вотшлми  н  1)асте1пями. 

Въ  его  ра^^сказ-Ь  „Миоъ"  мало  того,  что  героиня 
на;зивается  Лисичкой,  она  сначала  папоминаетъ  своему 
мужу  „милаго  страуса",  потомъ  „св-Ьтло-солнечную 
рыбу",  а  потомъ  „прив'Ьтливаго  жеребенка". 

Во  „Мгл^Ь"  человека,  волка  и  собакъ  „равно  охва- 
тываетъ  далек1й,  неясно  молчащ1й  горизонтъ";  а  въ 
„Деревн-Ь"  одновременно  рол;даются  „нестрый  теле- 
покъ,  маленьк1й  челов"Ьчекъ  и  пара  жеребятъ".  Въ 
„Полковник'Ь  ГозовЬ"  челов11къ  жалЬетъ,  что  у  него 
иЪтъ  чстырсхъ  собачьихъ  лаиъ. 

Старики  у  Зайцева  нохожн  на  „сух1е  грибы";  ла- 
сочки— па  ,,ог])Омныхъ  зп'Ь])ей";  садоиникъ  —  на  „ста- 
раго,  б'Г)Лаго,  утренняго  пЬтела",  а  „яблоки  несутъ  свой 
11роз1)ачнып,  теи.гШи^ш  грузъ,  какъ  молодыя  матери". 
Какой-то  „челов'Ькъ  съ  чемоданчикомъ"  напомнилъ  ему 
медвЬдя-муравьитнпка.  1'»ратъ  н  сестра  сидятъ,  11]>и- 
корнувъ  другъ  къ  другу,  какъ  два  полевыхъ  сурка. 
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Грибы  и  телята,  и  люди,  и  страусы,  и  собаки,  и 
яблоки,  и  рыбы,  и  медв'Ьди, — все  сливается  для  Зай- 
цева въ  одно  безликое,  безгла:^ое,  „сплошное",  живот- 
ное, обленившее  землю,  текучее,  плодоносящее,  не- 
оскуд'Ьвающее  чревомъ,  безъ  словъ,  безъ  мыслей  — 
прекрасное,  упоительное  именно  своей  „сплошностью*', 
„безглазостью",  „безмысл1емъ". 

У  персонажей  Зайцева  почти  н^тъ  индивидуаль- 
ныхъ  особенностей.  Ихъ  психолопю  онъ  зам^ниль  фи- 
зшлопей.  Люди  у  него  часто  „сопятъ"  (стр.  60,  91, 
97  и  др.),  „рыгаютъ"  (45,  72),  „пот-Ьють"  (48,  50,  55, 
173),  икаютъ,  ^дятъ,  вдыхаютъ  разные  запахи  (это 
чаще  всего!), — но  думаютъ  чрезвычайно  р^дко. 

Мысли  человека  наибольше  отличаютъ  его  и  отъ 
страуса,  и  отъ  теленка,  и  отъ  другого  че-юв^ка,  въ 
нихъ  начало  человеческой  индивидуальности,  и  потому 
г.  Заицевъ  чрезвычайно  пренебрежителенъ  къ  нимъ. 

Онъ  часто   называетъ  ихъ  „тугими",    „смутными", 
„грузными",  „медвежьими",    и  если  выводитъ  ихъ   на» 
свои  страницы,  то,    какъ  н4кШ   третьестепенный  при- 
датокъ  къ  „соп^шю",  „рыгашю"  и  „пот^шю",  вполне 
подчиняя  ихъ  „безликой"  и  „сп-юшной"  физ1олог1и. 

Человеческая  речь  въ  разсказахъ  Зайцева  вся  въ 
плену  у  этой  „физшлогш",  а  типичныхъ  для  русской 
беллетристики  споровъ,  „уагныхъ"  речей,  столкновешя 
идеологи  здесь  не  найдешь  никогда. 

Очень  характерно,  что  силлогизмъ  не  существуетъ 
для  Зайцевыхъ  персонажей;  онъ  замененъ  более  пер- 
вобытными формами  мышлешя. 

Юноша  несется  у  Зайцева  на  велосипеде  и,  ветре- 
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чая  восходъ  солнца,  бормочотъ:  О,  дорогой!  н  ему  ка- 
жется, что  никогда  раньше  не  впдалъ  онъ  солнца  въ 
такой  слав'Ь. 

аКенщина,  нроснупшпсь  на  солиц-Ь  и  воздухе,  вос- 
клпцаетъ  у  него: 

—  Я  ничего  не  понимаю.  Какъ  пьяная...  Св"Ьтъ, 
св-Ьтъ,  я  пьяна  св-Ьтомъ! 

А  челов'^.къ,  догош1Ющ1й  волка,  крпчитъ: 

„Дер-ржи!  Дер-ржи-и-н!..  Бей  его,  ворочай  его-о!" 
и  шенчетъ  при  этомъ:  „не  уйдешь,  не  уйдешь",  —  то 
есть  шенчетъ  то,  что  шептали  бы  мы  всЬ,  догонял 
волка,  что  безъ  слова,  безъ  мысли  звучитъ  вь 
душЬ  каждаго  догопяюш,аго,  кто  бы  онъ  ни  былъ  и 
за  к^мъ  бы  ни  гнался. 

Словомъ,  даже  и  мыслями  и  ощущеп!ями  своими 
персонажи  Зайцева  сливаются  въ  одно  цЪлое  и  со 
ст1)аусами,  и  съ  рыбами,  и  съ  телятами.  Человече- 
ская р1)ЧЬ  у  Зайцева  такъ-же  инстинктивна  и  рсфлек- 
•  торна,  какъ  и  все  быт1е  его  персонажей,  она  такъ-же 
„безглаза"  и  является  какъ  бы  алгебраической  форму- 
лой, верной  для  какихъ  угодно  „частныхъ  вслнчннъ". 


2. 

Иоистип'Ь,  Зайцевъ  —  поэтъ  сна.  Пп  у  одного  рус- 
скаго  писателя  люди  не  снятъ  такъ  часто,  какъ  у 
него. 

Бъ  крошсчпомъ  1)азсказ11  „X  л  •]■>  б  ъ,  л  ю  д  и  н 
земля"  снерва  спить  начальникъ  станщн  (стр.  58), 
П0Т0М1.   засыпаетъ   его  иомопишкь  (50),  потомъ    обна- 
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руживаотся,  что  „всЪ  щели,  бугри  и  косогоры  земли 
долны  сна,  потомъ  появляется  медведеобразный  какой- 
то  гослодинъ,  погруженный  въ  „жарк1й  сонъ"  (60), 
потомъ  мужики-солдаты,  похож1е  во  сн'Ь  на  кули  съ 
мукой  (64). 

Въ  „Деревне"  люди  сиачала  спятъ  такъ  кр-^шко, 
что  кажется,  „будто  комната  дролштъ";  потомъ — „по- 
хозяйски,  съ  храпомъ";  потомъ — „кр'Ьпкимъ,  горячимъ 
деревенскимъ  сномъ",  а  одинъ  изъ  нихъ  даже  заранее 
чувствуетъ,  что  „скоро  заснетъ  подъ  свистъ  в^Ьтра  и 
будетъ  видеть  большой  сонъ  о  поляхъ,  метеляхъ,  де- 
ревн^  и  черной  землЬ". 

Въ  „Мне 4"  Лисичка  спитъ  утромъ,  вечеромъ  и 
днемъ.  Утромъ  она  спитъ  „въ  облаке  сна  и  ласки", 
вечеромъ  —  „по-д'Ьтски",   а  днемъ  —  „спокойно  и  не- 


винно". 


Въ  „Завтра"  спятъ  „подъ  влажными  кружевами 
ночи".  Въ  „Агра фен 4"  спятъ  „могуче".  Въ  „Ти- 
хихъ  зоряхъ" — „смутно,  полу  бодрствуя".  Въ  „Чер- 
иыхъ  в'Ьтрахъ"  —  „мутнымъ  и  тяжкимъ  сномъ". 
Въ  „Г  о  с  т  "Ь"  спятъ  коршуны  и  вороны.  На  первой  же 
странице  „Сестры"  ме.1ькаютъ  ташя  строки:  „Въ 
усадьб'Ь  спали",  „деревья  тоже  дремали",  „тутъ  мы 
спали,  когда  были  ребятами",  „я  не  хочу  еще  спать", 
„спитъ  моя  сердечная",  и 

—  „Спатеньки,  шлафенъ".  —  говоритъ  герой  раз- 
сказа  „П  о  л  к  о  в  н  и  к  ъ  Розов  ъ" , — а  всл-Ьдъ  за  этимъ 
на  десяткахъ  строкъ  сл'Ьдуютъ  въ  разныхъ  перемъ- 
щешяхъ  слова:  спать,  засыпать,    почивать,    дремать... 

О  спшцихъ    персонил{ахъ  своихъ   (какъ,   впрочемъ, 
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И  О  'Ьдищихъ,  и  о  пот1"1Ю1днхъ,  и  о  рнгающихъ)  г.  Зай- 
цевъ  говоритъ  восторженно  и  упоение: 

„11олковннкъ  мой  спитъ  еще  —  ...и  такъ  хочется 
припасть  къ  этому  старому-старикану,  поцЬлопать  въ 
лобъ  его,  какъ  отца,  —  жа.1ь  будить:  старенькимъ  и 
спать-то  только  подъ  утро".  („11олк.  Роз.",  стр.  176). 


3. 

Удалпвъ  отъ  человека  мысли,  отнлвъ  у  пего  ло* 
)ику,  сведя  весь  дивный  и  сложный  аппаратъ  человЬ- 
ческой  р'Ьчи  къ  эмоцюпальнымъ  воск.1ицаи1лмт,,  привл- 
завъ  человека  къ  грибамь  и  теллтамъ,  и  суркамъ,  и 
страусамъ,  и  собакамъ,  и  лблокамъ,  и  рыбамъ,  и  мед- 
вГ.дямъ,  —  Зайцевъ  сдЬлалъ  одно:  онъ  методически  и 
носл'Ьдовательно  отпллъ  у  человЬка  его  индивидуаль- 
ность, —  и  не  потому  ли  ему  такъ  любъ  челов'Ьчес1ай 
сонъ,  что  именно  спомъ  больше  всего  сливается  чело- 
вЪкъ  съ  „безликимъ  человЪчествомъ",  именно  благо- 
даря ему  ногружается  вмЬстЪ  со  всЬмц  въ  одну  „без- 
в'Ьстпую  хлябь"? 

Сонъ  —  всеоби;1й  уравнитель;  челов-Ькъ,  какъ  не- 
повторяющееся, абсолютное,  единственное,  „бе:шодоб- 
пое"  существо,  исчезаетъ  во  сн!;,  перестаетъ  быть 
т11мъ  или  этимъ  че.юв'Ькомъ,  и  не  потому  ли,  по- 
вто1)ЯЮ,  Зайцеиъ  такъ  преданъ  ему,  что  онъ  скор1.е 
самого  Зайцева  сбли;1итъ  насъ  и  съ  грибомъ,  и  со 
страусомъ,  и  съ  собакой? 

Въ  т.'уппп  индивидуальности,  —  и  только  въ  немъ 
одномъ, — находитъ  Запцовъ  ноэ:!!»). 
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Это  даже  пугаетъ:  такая  хорошедькал  книжка;  раз- 
сказы,  какъ  акварели;  звенятъ,  какъ  стихи,  а  за  этими 
милыми  и  гращозными,  и  улыбающимися  ра;^сказами 
такое  безличное,  безликое,  темное  жизнеощущен1е. 

Отдельный  челов'Ькъ  если  и  попадется  въ  этой 
книжке,  то  только  какъ  пылинка  толпы,  какъ  часть 
„всемужицкаго  т'Ьла",  „сплошной  ст4ны  мужиковъ", 
„челов'Ьческаго  моря",  „людскихъ  хлябей"  „кипящаго 
т^ла  челов-Ьческаго"  (какъ  любитъ  выражаться  Зай- 
цевъ)  и  самъ  по  себ^,  со  своими  глазами,  своимъ  но- 
сомъ,  своими  мыслями,  оторванный,  отрезанный  отъ 
„сплошной  ст'Ьны", — для  Зайцева  не  существуетъ. 

И  что  примечательшЬе  всего,  Зайцева  это  только 
радуетъ.  Остановитесь  на  всЬхъ  восторгахъ  и  умиле- 
н1яхъ,  которые  такъ  любитъ  Занцевъ,  и  вы  увидите, 
что  источникомъ  они  им4ютъ  все  то  же  талн1е  въ 
сплошномъ,  родовомъ,  одинаковомъ,  обп1;емъ. 

Это  странно,  потому  что  до  сихъ  поръ  было  иначе. 
Сплошное  всегда  угнетало  русскую  литературу,  и  не 
этого  ли  Зайцевскаго  „всемужицкаго  т'Ьла"  боялся  Гл4бъ 
Успенсшй,  когда  писалъ: 

„Да,  вотъ  отчего  мн^  и  тоскливо.  Теперь  пойдетъ 
„все  сплошь".  И  сомъ  сплошь  претъ,  ц-Ьлылш  тыся- 
чами, целыми  нолчип1,ами...  и  вобла  тоже  сплошь 
идетъ,  милл1онами  суп];ествъ,  „одна  въ  одну",  и  на- 
родъ  прпдетъ  тоже  „одинъ  въ  одинъ",  отъ  Архан- 
гельска до  „Адесты"  и  отъ  „Адесты"  до  Камчатки, 
до  Владикавказа  и  дальше,  до  турецкой,  до  персидской 
границы.  До  Камчатки,  до  ,. Адесты",  до  Петербурга, 
до  .Ленкорани,  —  все   пойдетъ   сплошное,    одинаковое 
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точно  чеканное, — и  иолл,  и  колосья,  н  земля,  и  небо, 
и  мужики,  и  бабы, — все  одно  въ  одно,  однпъ  въ  одинъ, 
съ  одними  сплошпымн  красками,  мыслями,  костюмами, 

съ   ОДП^ШП   П11СНЯМИ,.. 

„Вес  сплошное, — и  сплошная  природа,  п  сплошной 
обыватель,  сплошпал  нравственность,  стюшная  правда, 
сплошпал  110эз1я,  словомъ,  однородное  стомилл10нное 
племя,  живуш,ее  какой-то  сплошной  жизнью,  какой-то 
коллективной  мыслью  п  только  въ  сплошпомъ  ВНД'Ь 
доступное  попимашго...  Да,  жутковато  и  страшно  жить 
въ  этомъ  людскомъ  океане"...  (ГлЬбъ  Успенск1й.  „Ме- 
лочи нутевыхъ  воспоминанШ"). 

Русской  литератур-Ь  всегда  было  „страшно"  и 
„жутко"  въ  людскомъ  океап'Ь:  недаромъ  и  Герценъ,  и 
Мпхайловск1й,  и  ДостоевскШ,  и  Горьк1Й,  и  кизкдын, 
самый  М1иеньк1й,  безпомощный  русск1й  писатель,  Ба- 
ранцевичъ  какой-нибудь,  во  главу  угла  полагали  лич- 
ность, конкретную,  вотъ  эту,  съ  такими-то  глазами, 
съ  такими-то  мыслями, — и  вдругъ  скромно  и  тихо  при- 
ходптъ  благовоспитанный  человЬкъ,  Борпсъ  Зайцевъ, 
и  в'Ьжливо  выпроважнваетъ  эту  личпость  со  двора. 


4. 

И  всегда  у  Зайцева  такъ:  сначала  кажется,  будто 
выведенъ  отдктьный  челов'Ькъ,  съ  отдельными  руками, 
ногами,  головой,  а  потомъ  смотришь:  вобла, — вотъ  та 
саман,  что  идетъ  „сплошь",  „одна  въ  одну",  „цЬлыми 
тысячами",   „цЬлыми  иолчин1,ами". 

И,  главное,  (на  :>т{»мъ   я   пастаниаю!)    вся    П01>з1я, 
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все  оча1)01!аи1е  вслкаго  зайцевскаго  образа  въ  томъ  и 
заключается,  что  онъ — вобла. 

Отнимите  отъ  этого  образа  „сплошной"  бытъ,  ъы- 
рвите  его  изъ  „всемужицкаго  т'Ьла",  и  Зайцевъ  не 
найдетъ,  ч'Ьмъ  въ  немъ  умиляться  (а  онъ — умиляю- 
щШся  художникъ,  по  преимуществу),  не  найдетъ,  что 
восп-ЬтБ  въ  немъ  (а  онъ — „восп'Ьвающ1й",  единствен- 
ный въ  Госс1и  „восп']&вающ1й"  художникъ). 

Самое,  казалось  бы,  индивидуалистическое  произ- 
веденге  Зайцева — „Священникъ  Кронидъ".  Все-таки, 
хоть  имя  отд'Ьльное  есть,  хоть  зван1е,  хоть  духовная 
д'Ьятельность,  порою  весьма  прикосновенная  къ  силло- 
гизму. 

Но  прочтите  этотъ  разсказъ;  в'Ьдь  священникъ 
Кронидъ  для  Зайцева  врядъ  ли  даже  индивидуумъ. 
„Не  одинъ  онъ  дМствуетъ  тутъ, — говоритъ  про 
него  Зайцевъ, — за  его  плечами,  вдаль  идутъ  поколотя 
отцовъ  и  пращуровъ;  всЬ  они  трудились  зд'Ьсь". 

Кр'Ьпко,  какъ  кораллъ,  вросъ  Кронидъ  въ  своихъ 
д4довъ,  точно  такихъ  же,  какъ  онъ,  „одинъ  въ  одинъ", 
„сплошныхъ", — и  въ  пятерку  своихъ  сыновей,  „все 
здоров ыхъ,  хорошихъ  дубовъ",  точно  такихъ  же,  какъ 
онъ,  „одинъ  въ  одинъ",  „сплошныхъ". 

Даже  именъ  этихъ  сыновей  не  сказалъ  намъ  Зай- 
цевъ. 

„Пятеро  двуногихъ  ждутъ,  имъ  хочется  домой,  по- 
ржать на  весенней  свободе;  дома  пекутъ  куличи,  ждетъ 
мамаша,  приволье^  церковь".  Т'Ьмъ-то  поэтичны  они 
для  Зайцева,  что  они  двуног1е,  что  всЬ  пятеро  хотятъ 
ржать,  „какъ  одинъ",  и  ни  носа,  ни  глазъ,    ни    вку- 
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сонъ,  ПН  уб1.жле1пй  сами  по  ссбЬ,  отдГ.льпо  другъ  отг 
друга,  не  нм^.ютъ. 

Собмт1й  въ  жи:п1и  Кропнда  Зайдсвъ  не  зпаетъ. 

Собит1е,  случай — явлеп1я  нндинпдуальпия,  н  по- 
тому Зайцевъ  отворачивается  отъ  нихъ.  Онъ  повЬству- 
стъ  не  о  томъ,  что  было  когда-нибудь  въ  опре- 
деленное время,  а  о  томъ,  что  бываетъ  вообще. 
Бинаетъ  же  со  свящеппикомъ,  что  онъ'хоронитъ,  вЪн- 
чаетъ,  исиовФ.дуетъ.  Тутъ  бы  и  Достоевсьчй,  и  Л-Ь- 
сковъ,  и  Лндресвъ, — всЬ  нисавш1е  о  духовенств'Ъ, — но- 
папривели  бы  столько  текстовъ  изъ  богослужен1я, 
столько  молитвъ,  показали  бы  намъ  священника,  пред- 
стоящаго  предъ  алтаремъ,  изобразили  бы  хоть  как1я- 
пибудь  исихологическ1я  его  переживан1я,  по  н^шцу 
человеческой  воблы  все  это  чуждо  и  неинтересно. 

Какъ  это  ни  странно,  но  и  богослужен1е  у  Зайцева 
выходитъ  „сплошпымъ",  инстииктивнымъ,  почти  зооло- 
гическимъ,  и  Кронидъ  молится  такъ,  какъ  молилсл  бы 
,.страусъ",  „п'1)телъ",  „нривЬтливый  жеребенокъ";  и 
пи  на  минуту  не  выражаетъ  въ  молитвЬ  себя,  а  псе 
то  же  „всемужицкое  тЬло",  „воб.ту". 

Старый  Кропъ  „исправно  ходитъ  на  службу,  воз- 
вращается домой,  в'Ьнчаетъ,  хоронитъ,  звонитъ  въ  ко- 
локола съ  приближенными  дьячками  и  стариками  и 
куда-то  всдетъ  С1шй  приходъ". 

Все  время  Зайцевъ  о  богослужеп1и  говоритъ  такъ, 
будто  это — косьба  или  молотьба. 

Служитъ  К|юнъ,  или  даже  не  служитъ,  а  ,,рабо- 
таетъ"  „исправно",  „быстро",  ,Л1росто",  „много  надо 
молиться  и  хлопотать" — „то    читан.    Евапгелье",    „то 
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причащать  и  исповУ'.дывать".  „Въ  день  Е1'ор1я  Крону 
работа:  благослужен1е  гуляющему  скоту".  Пятеро  „дву- 
иогихъ"  помогли  Крону  въ  богослужен1и,  но  опять- 
таки  физически,  какъ  въ  полевыхъ  работахъ;  они 
„хорошо  п-бли"  и  „давали  ноту  силы  службе". 

И  вся  П0Э31Я  церковной  службы  для  Зайцева  въ 
томъ,  что  это  какое-то  древнее,  деревенское,  всему- 
жицкое  „д-Ьло". 

„Въ  очень  черной  ночи  —  пов'Ьствуетъ  онъ, --цер- 
ковь видна  далеко;  слпшкомъ  светлы  окна.  Рано,  за- 
долго до  торжественнаго  часа,  все  полно,  и  Кронпдъ 
ведетъ  древнее  богослужеше;  запоздалые  съ  пасхами 
подходятъ  летними  тропами,  пока  Кронидъ  читаетъ  и 
молится,  въ  теплой  ночи  неустанно  гудятъ  ручьи, 
полнымъ  тономъ,  какъ  могуч1я  трубы,  а  зв4здъ  вверху 
безъ  счету;  он'Ь  неожиданно  встаютъ  отъ  горизонта, 
заполняютъ  тьму  надъ  головой  и  такъ  же  сразу  про- 
падаютъ  у  другого  края  неба.  Въ  минуту,  когда  двери 
растворяются  и  выступаетъ  изъ  церкви  хоръ  съ  гим- 
номъ,  кажется,  что  светлая  волна  трижды  опоясы- 
ваетъ  во  мрак-Ь  церковь,  подъ  сильный  бой  колокол овъ, 
съ  п'Ьшемъ,  и  снова  вливается  внутрь.  Теперь  у  всЬхъ 
въ  рукахъ  свечки;  капаетъ,  и  потъ  стекаетъ  по  му- 
жицкимъ  лицамъ;  временами,  черезъ  плечи,  идетъ  изъ 
рукъ  въ  руки  внередъ  свечечка;  передъ  иконами  бле- 
стятъ  ц4лые  пуки. 

„Къ  часу,  двуыъ,  люди  устаютъ;  Христа  встр'Ьтпли, 
поп'Ьли,  постояли  со  св'Ьчками,  но  страшно  жарко,  а 
об^Ьдня  длинна". 

И  ни  одного  отд'Ьльнаго  лица  во  всемъ  моляш;емся 
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народы  Пародъ  замолитпой  „потЬеть"',  „иоетъ",  „уто- 
мляется",— но  ПН  одного  отд'1')Льнаго,  индштдуальнаго 
жеста,  ни  одной  позы  индивидуальной...  Это  пасхаль- 
ное <')огослужеп1п  пообщо,  и  сякое  богослу:кеп1е,  а 
не  то,  которое  велъ  именно  этотъ  свяп1,спникъ — Кро- 
нидъ.  Такимъ  оно  было  и  двЬсти,  и  триста,  и  пять- 
(отъ  л-Ьтт,  пазадъ.  И  эти  звЬзды  вверху,    и  эти   гудя- 

Щ1е    ручьи,    и    ЛЪСНМЯ    троны,  —  вечный    фОНЪ  для   ВС'ЬХ'Ь 

новостей  оайдева, — какъ  они  сплелись,  перенут'ались 
съ  таинствами  и  обрядами  всемужицкаго  богослужен1я, 
какъ  они  расплавили  въ  себЬ  отдЬльныя  слова 
отд'1'>льныхъ  мотивовъ,  отдельные  вздохи  отдЬльпыхъ 
скорбей. 

А  похороны!  Какъ  весело  хоронитъ  Кронъ! 

„Маленьк1е  гробики, — разсказиваетъ  авторъ, — легко 
и  быстро  тащатъ  на  кладбип1,е  на  горЬ,  въ  дальн1и 
уголъ;  зд'Ьсь  много  дЬтскихъ  холмнковъ;  среди  нихъ 
трава,  а  рядомъ  канава  съ  полынью.  Очень  далеко 
видно  отсюда;  славная  страна  лежитъ  вокругъ,  какъ 
золотое  блюдо". 

И  все  очень  хорошо,  и  всЬ  очень  довольны,  недо- 
вольна почему-то  одна  какая-то  баба,  мать  лежащаго 
во  1'робик11  ребенка.  Она  даже  плачстъ.  И  какъ  1)ай- 
цевъ  ни  гарнируетъ  ее  на  „золотпмт,  блюдЬ"  равно- 
душной ирпроды, — она  все  не  можетъ  утешиться. 
Зайцева  это  не  очень  печалитъ:  „Съ  четырехт.  сторонъ 
ядетъ  не  сильный  вЬтеръ,  дымокъ  бл-Ьдно  и  покорно 
стелетс41,  снзГ.егъ.  Сзади  плачетъ  баба;  красный  юно- 
ша нодпТ.ваетъ.  Скоро  опускают!,  гробикъ,  —  и  ко- 
иецъ". 
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л  она  все  не  довольна.  Глупая  баба, — 

„Игра  и  жертва  жилш  частной, 
Приди,  отвергии  чувствъ  обмань 
II  ринься  гордой,  самовластной 
Бъ  сей  животворный  оксапъ. 
Приди, — струей  его  эфирной 
Омой  страдальческую  грудь, ^ 
И  жизни  божески-всемхрной, 
Хотя  на  мигъ  причастиа  будь!" 

Но  глупая  баба  не  хочетъ  тонуть  въ  „животвор- 
ноыъ  океан'Ь",  „божески-всемтрной  жизни*'  ей  тоже  не 
надо:  она  плачетъ  вотъ  объ  этомъ  ребенк'Ь,  и  если 
вся  гармон1я  поэтнчн'Ьйшихъ  ощущешй  Зайцева  по- 
строена будетъ  на  забвеши  вотъ  этой  крошечной 
косточки  мужицкаго  т'Ьла,  —  глупая  баба  откажется 
даже  отъ  гармоши: 

—  Отъ  высшей  гармоши-  совершенно  отказываюсь. 
Не  для  того  же  я  страдаю,  чтобы  собой  и  страдашями 
моими  унавозить  Зайцеву  гарыошю.  Не  стоитъ  она 
слезинки,  хотя  бы  то.тько  одного  замученнаго  ре- 
бенка. 

Глупая  баба!  Зайцевъ  ей  скажетъ,  что  и  слезы  тоже 
входятъ  въ  „гарыон1ю",  онъ  процитируетъ  ей  свои 
„Тих1я   зори". 

„Я  плакалъ  и  ц-Ьловалъ  его  (покойника)  руку,  но 
почему-то  мои  слезы  не  были  кровавы  и  боль- 
ны, и  то,  что  случилось  съ  АлексЬемъ,  въ  сознаши 
моемъ  не  была  смерть"...  „На  могил'Ь  Алексея  крестъ 
и  лампадка;  я  силгу  на  скамеечк'Ь  у  могилы,  мн'Ь  хо- 
чется плакать,  но  плакать  сладко  и  светло, 
мечтать". 

Отъ  Чехова  до  иашихъ  дней.  13 
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Если  же  и  это  не  убЬдитъ  глупую  бабу,  г.  Зайцснъ 
разскажетъ  ей  о  „глубокомъ  поб-Ь,  въ  которомъ  тонемъ 
вс'Ь  мы",  о  „безбрежной  жи^пн  м11)а"  (стр.  40),  о 
„странномъ  безконечномъ,  отт»  вЪка  существующем!. 
мор4,  гд*  плыветъ  наша  призрачная  скорлупка"  (17), 
по  глупал  баба  такъ  скоро  не  поддастсл;  она  скажетъ, 
что  этнческ1й  нпдивидуалнзмъ  русской  литературы, 
тотъ  сашлй,  кото1)ый  некогда  заставилъ  1ук111Нскаго 
отречься  отъ  гегелевскаго  А112'ете1п11е11;  и  „возвратить 
Егору  ведоровичу  билетъ  на  право  входа  во  вселен- 
скую гармоп1ю",  который  создалъ  Раскольиикова  и  ве- 
ликаго  инквизитора,  и  иодпольнаго  человека,  и  ,,субъ- 
ективпый  ыетодъ",  и  ,.власть  земли",  и  „Коновалова", 
и  „бывшихъ  людей",  и  „Палату  №  6", — этотъ  самый 
этическ1й  нпдивидуализмъ,  любовь  къ  человЬку  съ  ма- 
ленькой буквы,  къ  реальной  человеческой  личности, — 
постепенно  исчезъ  и  заменился  подозритсльнымъ  ка- 
кимъ-то  пантензмомъ,  обоготво1)Лющимъ  и  славлщимъ 
„воблу". 

Глупая  баба  и1)ибавитъ,  что  съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ 
революц1я  стала  „силошной",  съ  тЬхъ  поръ,  какъ, 
вм'Ьсто  рсволюд1оиныхъ  гсроевъ,  пошла  революц10ниая 
вобла,  „одна  въ  одну",  и  чсловЬческал  личность,  че- 
лов'Ьческая  жизнь  подешевела  страпшо,  иперожипаи1л 
носл-Ьдилго  В1)емени  научили  насъ  брать  человека 
„тысячами",  „полчищами", — литература  приняла  на 
свое  лоно  „оби1,ечелов']>ка",  „всеч('ловГ.ка",  „сплош- 
ного" человека,  а  о  реальпомъ  человЬкЪ  молчитъ, 
точно  его  никогда  и  не  бывало. 

Хорошо  но  утому  поводу  говор1ггъ    въ    „Л  и  т  е  р  а- 
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т  V  Р 110  м  ъ    Д  н  е  в  н  и  к  'Ь-'  Аитопъ  Крайц1й  (Спб.  1908): 
Въ  книжкЬ  разсказовъ  Бориса  Зайцева,    сочеой  и 

псподвижно-картиниой -н'Ьтъ,  или  иочти  н^тъ,    ощу- 

щешя  личности,  н'Ьтъ  человека. 

Есть  последовательно:  хаосъ,  стихгя,  земля,  тварь 
и  толпа...  Л  челов1^ка  еще  н'Ьтъ.' Носится  падъ  землею 
духъ  созидающ1й...  Но  какой?  БожШ  ли?   Еще    ое:зли- 
к1й    Уже  есть  безмысленное,  еще   не  сознающее  сеоя, 
страдаше,   уже   есть    безмысленная   радость,    и    даже 
гд1то,  въ  какомъ-то  невидномъ  свЬт'Ь  соприкасаются 
они,  сталкиваются...  А  лика  еще  нЬтъ-и  лицашЬтъ. 
Есть  дыхаше,  но   дыхан1е   всего   космоса,    точно    вся 
земная  грудь  подымается.  Тотъ-же  космосъ  вздыхаетъ 
у  автора  и  въ  его  толп'Ь  безликой,   безъ   единаго   че- 

''^%1а1ьнаго  человека  вытолкали  вонъ  шъ  русской 
литературы,  но  Борисъ  Зайцевъ  сд'Ьлалъ  это  такъ 
изящно  и  даже  н'Ьжно,  что  слова:  пошелъ  вонъ!-про- 
.адучали  у  него,  какъ  серенада. 


5. 

Бориса  Зайцева  очень  часто  называютъ  акварели- 
стомъ  и  сравниваютъ  почему-то  съ  Левитаномъ.  По- 
чему^ Левитанъ  -  скорбящ1й  интеллигентъ  90-хъ  го- 
довъ,  и  каждый  кустикъ  у  него  будто  читалъ  Чехова, 
а  Зайцевъ  стихшный  н  немного  стихШностью  рисую- 
Щ1ЙСЯ  поэтъ  животности  и  хаоса. 

Особенность  его  въ  томъ,  что,  исповЬдуя  груоую, 
животную,  рубенсовскую,  уитманскую  в4ру,  онъ  ум-Ьетъ 
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облечь  се  нъ  .млгк1е  тона  п  нЪжиыл  подкуиаюния 
краски.  Бперпыс  иЬвсцъ  животности  и  хаоса  прихо- 
дить въ  литературу  въ  такой  из)1п;иой  оделсдЬ;  впер- 
вые кровь  и  потъ  всемужицкаго  мяса  благоухаготь, 
какъ  н-Ьлшые  духи.  Предшествеиинки  Зайцева  были 
отчасти  похожи  на  мяспиковъ: 

1>1.рую  пъ  мясо  и  въ  его  вожде.14нья. 
Слушаиье,  зр'Ьиье,  хот4ньс,  вотъ  чудеса, 
и  чудо — каждый  отбросъ  отъ  меня! 
Л  божество  н  внутри  п  снаружи, — все 

свято,  кь  чему  прикоснусь. 
Лромагн'Ьй  молптвы — занахь  .ладони  моей. 
Моя  го.10ва  превыше  всЬхъ  б11бл1Й,  и 
в^ръ,  и  церквей! 

(У  и  т  м  а  II  ь). 

Зайцсвъ  же,  когда  начнетъ  говорить  (о  томъ  же 
самомъ!),  его  голосъ  становится  томепъ,  застГ.нчивъ  и 
пЬженъ, — и  женствеиио-мелодичепъ.  Иногда  опъ  даже 
слишкомъ  сладокъ:  ,,М  а  й"  и  „И  о  л  1:  о  в  н  л  к  ъ  Р  о- 
зовъ"  прнториы,  какъ  патока. 

^еперь  „СТИХ1Я"  вошла  въ  моду  и  вызнала  много 
подд^локъ.  Ио  среди  прииержепцопъ  „стих1и" — един- 
ственный вГ.рнонодданный  Зайцсвъ,  и,  какъ  истинный 
ноэтъ,  онъ  властительнее  и  онаснЬе  други.чъ. 


д.  с.  МереАковсшй. 

1. 

—  „У  насъ  есть  ген111,  есть  таланты,  больш1е  и 
малые,  таланты-самородки, — а  искусства  н'Ьтъ.  Искус- 
ство создается  работой,  культурой  и  средой.  У  насъ 
ничего  этого  пока  еще  не  было...  Поразительно  слабо 
у  насъ  движете,  развит1е  идейное,  безъ  котораго  не- 
возможно и  движен1е  культурное". 

Это  говоритъ  не  Чаадаевъ  въ  „Телескопе",  а 
г.  Антонъ  Крайнш  въ  „В'Ьсахъ", — и  уже  одно  то,  что 
памятники  нашей  общественной  мысли  ыогутъ  у  насъ 
воскресать  черезъ  семьдесятъ  л'Ьтъ,  показываетъ,  на- 
сколько правъ  г.  Крайн1й. 

„Надо  вс'Ьмн  литературными  нроизведешями",  — 
говоритъ  онъ  дальше, — революц1онными  и  пустяковыми, 
надъ  талантливыми  авторами  и  полуграмотными  стоить 
общШ  чадъ  русской  некультурности", — и  стоитъ  только 
вспомнить  всЬхъ  этихъ  незаконнорождепныхъ  гешевъ 
нашего  времени,  безъ  предковъ  и  безъ  наследства,  не 
им^ющихъ  за  душою  ничего,  кром^  „безумства  храб- 
рыхъ",   и  за  три  года  приведшихъ  насъ  къ  духовному 
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бапк1)птству,  къ  ЦусимТ.  духовной, — къ  ;>1)0Т11аму,  пор- 
ногра(|>111,  рсвол1011,1ои110му  хулигапству,  —  чтобы  снова 
согласиться  съ  г.  Крайпнмъ. 

До  того  вдругъ  дошла  ненависть  къ  этой  духовной 
незаконнорожденности,  что  культурностью  ста.1и  хва- 
статься, и  щеголять,  и  носить  ее  всюду  съ  собой  на- 
показъ,  какъ  дикари  носятъ  нодаренную  пмъ  зубную 
щетку,  —  и  ужт.  это  ли  не  свнд-Ьтельство  „некультур- 
ности"? 

Настоящ1й  культурный  человЬкъ  вимоетъ  зубы  и 
снрячетъ  щетку,  а  г.  Бердяевъ,  напр.,  предночитаетъ 
вывЬшивать  ее  у  себя  на  груди  и  ходитъ  съ  нею,  какъ 
съ  какпмъ-то  ордепоыъ: 

—  ,,Я  нолучилъ  насл'Ьдство  отъ  предковъ  своихъ  и 
долженъ  обрабатывать  и  умножать  получснныя  богат- 
ства",— кичится  онъ  вънедавней  своейкниг-Ь. — „Аристо- 
кратичность духовнаго  происхожден1я  —  моя  исходная 
точка...  Нужно  почитать  своихъ  предковъ  и  любить 
полученное  отъ  нихъ  наслЬдство.  Истина  не  съ  меня 
начинается,  и  я  бы  не  новЬрнлъ  въ  истину,  которая 
съ  меня  начиналась  бы...  Л  обязанъ  быть  не  только 
революц1оис1)Омъ,  по  и  копсерваторомъ.  Отрицан1е  этого 
консерватизма,  столь  распространенное  въ  нашу  эпоху 
отри11,ан1я,  есть  нигилизмъ  и  хулиганство,  есть  страшная 
распущенность".  („Повое  религ10зн.  сознан1е  и  обще- 
ственность". Спб.  1907). 

И  г.  Бердяевъ  правъ, — какъ  же  не  носить  у  себя 
на  груди  зубную  н;етку  и  не  гордиться  т'Ьмъ,  что  м-Ь- 
няешь  б'Ьлье,  если  хулиганство,  неслыханное,  сверхъ- 
естественное, апокалииспческое  какое-то,  нахлынуло  и 
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грозить  снести  всЬ  песочная  сооружен1>1  иочтениыхъ 
предковь  г,  Бердяева.  Всюду  въ  газетахъ  теперь  на- 
тыкаешься на  так1я  рекламы: 

1)  Герценъ.  „Былое  и  Думы". 

2)  Мартипо.  „Садизмъ,  содомгя  и  опанизмъ". 

3)  Дальшй.  „Четыре  цареубШства". 

4)  Ренанъ.  „Жизнь  Христа". 

5)  „Хиромант1я  и  ея  истор1я". 

Татя  прем1и  (всЬ  разомъ!)  сулитъ  читателямъ  лсур- 
налъ  „Былое-Грядущее",  издаваемый  однимъ  почтеннымъ 
литераторомъ,  при  сотрудничестве  другихъ  почтеп- 
ныхъ  литераторовъ. 

Прочтите  эти  заглав1я,  и  вы  съ  жутью  почувствуете, 
что  гд'Ь-то,  для  чьей-то  психики,  есть  такая  точка  зр1>- 
шя,  съ  которой  и  цареуб1йства,  и  садизмъ,  и  хиро- 
мант1я,  и  ренановск1й  Христосъ  кажутся  явлешями 
равноценными;  что  для  какого-то  безм'Ьрнаго  хама,  „съ 
проваломъ  вместо  души",  свободнаго  ото  всякихъ  тра- 
днц1й  и  всякой  культуры,  они  одинаково  приманчивы, 
одинаково  пнтересны;  что  чудовип];ный  синтезъ  хиро- 
мант1и  и  Герцена,  садизма  и  цареуб1йства  теперь  са- 
мый нужный  и  жизненный  синтезъ  для  кого-то  „без- 
умно-храбраго",  кто  пришелъ  въ  русскую  жизнь  и 
днктуетъ  ей  своп  вел'Ьн1я. 

Хамъ  пришелъ,  и  какъ  тутъ  культурнымъ  людямъ 
не  ухватиться  за  зубную  щетку  своихъ  покойныхъ  ро- 
дителей и  за  ихъ  носовые  платки! 
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Зубрами  какими-то  среди  всЬхъ  духоипыхъ  бося- 
ковъ  кажутся  УТИ  пЬсколько  культуршахъ  людей,  —  и 
миенческимъ  существомъ,  загадочнглмъ,  непостижи- 
мнмъ,  представляется  намъ  культури'1'.й1п1й  нзъ  нихъ 
Д.  С.  Мерел{ковск1й. 

Д.  С.  Мережковсшй  любитъ  культуру,  какъ  никто 
въ  Росс1и  пе  любилъ  ея.  Любнтъ  всЬ  пти  „вещи",  окру- 
жаюи1.1я  человека,  создаиныя  человГ.комъ  для  человЬка, 
и  кажется — выпь  Мережковскаго  изъ  культурной  среди, 
нзъ  книгъ,  дптатъ,  памятпиковъ,  идеолог1й,  оторви 
его  отъ  Марка  Лврол1я  и  Достоевскаго,  Софокла  и 
Леонардо  да-Винчн, — и  ему  нечЪмъ  будетъ  жить,  не- 
ч'Ьмъ  дншать,  и  онъ  тотчасъ  же  погибпетъ,  какъ  рыба, 
вынутая  изъ  рЬкп. 

Никто  лучше  Мережковскаго  не  понпмаетъ  жизнь 
,.вещей",  жизнь  всяческихъ  книгъ,  картинъ,  лоскут- 
ковъ — жаль,  что  только  эту  жизнь  онъ  и  понимаетъ. 

Онъ  паписалъ  трилог1ю:  о  Юл1апГ>,  Леонардо 
да-Винчи  и  ПетрЪ, — прекрасную  трилог1ю,  у  которой 
только  одинъ  педостатокъ,  что  въ  ней  нЬтъ  пи  10л1ана, 
ли  Леонардо  да-Випчп,  ни  Петра,  а  есть  вещи,  веп1,и 
н  вещи,  множество  вещей,  сиорящнхъ  между  собою, 
дерущихся,  примиряющихся,  вспоминающихъ  старыя 
обиды  черсзъ  десять  в1.ковъ  и  окончательно  загромоз- 
дившихъ  собою  всякое  живое  существо. 

Т])ИЛОпя  г.  Ме1)ежковскаго  написана  собственно 
для  того,  чтобы  обнаружить  „бездну  верхнюю"  и 
„бездну  нижнюю".  „Богочелов-Ька"    и  „ЧелоиЬкобога", 
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„Христа"  и  „Антихриста",  „Землю"  и  „Небо",  слитыми 
въ  одной  душ'Ь,  претворившимися  въ  ней  въ  единую, 
цельную,  нерасточимую  мораль,  въ  единую  правду,  въ 
единое  добро.  Онъ  лыбралъ  эпохи,  наиболее  раздирае- 
мыя  верхней  и  нижней  бездной:  эпоху  борьбы  хрп- 
ст1анъ  и  язычниковъ,  эпоху  борьбы  древней  и  новой 
Росс1и,  эпоху  борьбы  Ренессанса  и  феодализма,  и  для 
каждой  эпохи  нашелъ  ея  гец1я,  прнмирившиго  „да"  и 
„н'Ьтъ"  въ  одну  какую-то  мучительно-сладкую,  страш- 
ную и  нечелов'Ьчески-прекрасную  гармонш:  Юлхана, 
Леонарда  и  Петра. 

Замыселъ  велшай,  философск1я  и  психологическ1Я 
задачи  необъятныя,  но  веп1;и,  —  куда  д'Ьнешься  отъ 
этихъ  веш,ей,  если  он^  сыплются  безъ  конца,  засыпая 
собою  и  верхнюю  и  нижнюю  бездну,  и  Мережковскаго, 
н  Петра,  и  Леонардо,  и  читателя. 


3. 

„Комнату  загромождали  казенки,  поставцы,  шкафы, 
скрыни,  шкатуни,  коробья,  ларцы,  кованые  сундуки, 
обитые  полосами  железа  подголовки,  кипарисныя 
укладки,  со  всякими  махами,  платьями  и  б'Ьлою  каз- 
ною—  б'Ьльемъ.  Посредин'Ь  комнаты  возвышалось  ца- 
рицыно  ложе,  подъ  шатровою  сЬнью  —  пологомъ  алта- 
баса  пунцоваго  съ  травами  бл'Ьдно-зеленаго  золота,  съ 
од'Ьяломъ  изъ  кизыбашской  золотной  камки  на  собо- 
ляхъ,  съ  горностаевой  опушкой.  Сквозь  открытую 
дверь  видна  была  соседняя  комната,  крестовая;  тамъ 
хранилась  всякая  святыня,  кресты,    панагхи,    складни. 
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кра^нцн,  коробочки,  стапики  съ  мощами;  сми1>ня,  ли* 
панъ,  пудотпорныо  медм,  святая  вода  въ  иои1,апкахъ; 
на  блюдечкахъ  касчми;  св'Ьчн,  зажженный  отъ  огня  не- 
беснаго;  песокт,  1орданск1й,  частицы  Кунины  Неопа- 
лимой, дуба  Маврикчйскаго;  млеко  Пречистой  Богоро- 
дицы" и  т.  д.,  и  т.  д.,  и  т.  д.  („Иетръ",    стр.  97). 

И  ен1,е: 

„Комната  была  загромождена  маншнами  и  прибо- 
рами по  астроном1п,  фи.зик'Ь,  хим1и,  механик'Ь,  апато- 
м1и.  Колеса,  рычаги,  пружины,  винты,  трубы,  стержни, 
дуги,  поршни  н  друг1я  части  машинъ — м1'>дныя,  сталь- 
ныя,  —  какъ  части  чудовищъ  или  громадныхъ  насЬко- 
мыхъ,  торчали  лзъ  мрака,  переплетаясь  и  путаясь. 
Видн'Ьлся  водолазный  колоколъ,  мерцаюнцй  хрусталь 
оитическаго  прибора,  нзображавшаго  глазъ  въ  боль- 
шихъ  разм'1'.рахъ,  скелетъ  лошади,  чучело  крокодила, 
банка  съ  человЬческимъ  зародышемъ  въ  спирту,  по- 
хожимъ  на  бл1>дну10  огромную  личинку,  острыя  лодко- 
образныя  лыжи  для  хождеп1я  по  водЬ  и  т.  д.,  и  т.  д., 
и  т.  д.  („Леонардо",  стр.  51). 

Сыплются,  сыплются  „вещи"  безъ  конца.  И  очень 
это  правится  Мережковскому.  Вотъ  у  Толстого,  на- 
нрим'1.ръ,  птихъ  „вещей"  совсЬмъ  нЬтъ,  и  Мережков- 
СК1Й  педоволенъ:  „О  внутренней  домашней  обстановке 
русскаго  вельможи  александровскаго  времени,  —  гово- 
ритъ  онъ, — встречается  на  всемъ  протяжен1и  ,.Войны 
и  Мира"  одно  упоминан1е,  .занимающее  полъ  строки: 
въ  московскомъ  дворц-Ь  стараго  гра(|)а  Безухова  „сте- 
клянный с'Ьни  съ  двумя  рядами  статуй  нъ  нишахъ". 
То  ли  д4ло  для  Морежковскаго  Гомеръ,  съ  его  безко- 
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нечнммъ  опнсан1емъ  чертоговъ  царя  Алкииоя,  тратя- 
щ1й  столько  словъ  на  изображеи1е  вн'Ьшности  и  вну- 
тренности челов'1и1ескаго  жилища,  расположения  по- 
коевъ,  ст'Ьнъ,  кровли,  потолковъ,  столбовъ,  стропилъ, 
перекладипъ  и  всЬхъ  мелочей  домашней  утвари! 

Нравится  Мережковскому  также  у  иуп1кина  его  лю- 
бовное вниман1е  „къ  моднымъ  прихотямъ  0н'!1ги- 
на,  разнообразнымъ  щипчикамъ,  щеточкамъ  въ  его 
„уборной". 

„Все  культурное,  все  челов'Ьческое,  все  искусное", — 
есть  для  ]\1ережковскаго  продолжен1е  внутренняго  су- 
щества челов'Ьческаго,  и  онъ  не  простить  такого  пре- 
небрежен1я  даже  Толстому. 

Но  Толстой  пренебрегаетъ  не  только  такими  „ве- 
щами", какъ  „лодкообразння  лыжи"  или  „пунцовпй 
алтабасъ",  а  несколько  иными:  „тщетно  старались  бы 
мы  угадать,  —  жалуется  Мережковск1й,  —  кто  больше 
иравится  Анн-Ь  Карениной — Лермонтовъ  или  Пушкинъ, 
Тютчевъ  или  Баратынск1й.  Ей,  впрочемъ,  не  до  книгъ*). 
Кажется,  что  эти  глаза,  которые  такъ  ум-Ьють  плакать 


*)  Кстати  сказать,  это  совершенно  неверно:  не  успЬла  еще 
Анна  Каренина  какъ  сл'Ьдуетъ  показаться  предъ  читателями,  а 
Толстой  уже  изображаетъ  ее  за  чтенхемъ  англ1цскаго  романа,  п 
даже  передаетъ  памъ  его  содержан1е  („Анна  Каренина"  I,  XXIX). 
Немного  спустя,  сойдясь  съ  Вронскимъ,  Анна,  по  словамъ  Тол- 
стого, „много  занимается  чтенхемъ,— и  ромаповъ  и  серьезныхъ 
книгъ"  а,  кром'Ь  того,  спец^альныхъ  журналовъ  по  „агрономи- 
ческимъ,  архитектурнымъ,  коннозаводческимъ  и  спортсменсршмъ 
вопросамъ"  („Анна  Каренина"  У1,  ХХУ).  Черезъ  десять  страницъ 
мы  снова  паходимъ  ее  за  чтен^емъ  ,.иовой  книги  Тэна".  Неужели 
и  этого  мало  г-ну  Мережковскому! 
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и  смеяться,  попсе   но  ум'Ьютъ  читать    и  смотрУ^ть    на 
11рои:<н('лен1я  искусства" . 

Толстой  пренебрегаетъ  „вл1ип1ямн,  паслоеп1ями, 
напожде1пимн  прошлыхъ  вТ.ковт.  н  культуръ",  духов- 
ными „вещами",  которыми  ужъ  опъ,  МережковскШ, 
никогда  не  пренебрежетъ. 

По  отпоп1ен1ю  къ  внутреннему  существу  человека, 
всякая  ндеолог1я,  всЬ  эти  в'11роваи1я,  нЬснн,  легенды, 
(})илософическ1я  доктрины,  который  характернзуютъ 
человека,  какъ  порождеше  данной  эпохи,  —  всЬ  они 
суть  так1я  же  „вещи",  какъ  и  пунцовый  алтабасъ,  и 
въ  уловлен1и  этнхъ  „идеологнческпхъ"  вещей  Мереж- 
К0ВСК1Й  не  знаетъ  себЬ  равнаго. 

Дошло  даже  до  того,  что  въ  умЬ  Мерсжковскаго 
„вещи"  эмансипировались  отъ  людей,  получили  само- 
пальное быт1е,  стали  какими-то  фетишами,  а  люди  ока- 
зались только  жрецами,  кадящими  нмъ. 

Почти  каждое  переживан1е  героевъ  Мерсжковскаго 
сопровождается  той  или  иной  цитатой,— и  часто  герои 
эти  являются  только  для  того,  чтобы  выразить  собою 
ту  или  иную  полюбившуюся  автору  цитату  —  ну,  хоть 
вспомнить  ее  черезъ  тридцать  лЬтъ  поел!;  прочтен1я — 
и  навсегда  исчезнуть. 

Царевичъ  ЛлексЬй,  на  стр.  430,  всиомипаетъ  ци- 
тату и.ть  св.  Дм1гг])1я  Ростоискаго,  и  си1,е  и:гь  одного 
раскольпичьяго  старца.  На  ст]).  Г)П1  'Гнхопъ  вспоми- 
наетъ  цитату  изъ  одной  нЬсии  и  «чцс  изъ  поучеп1й 
одного  валаамскаго  инока;  на  стр.  689  онъ  вспоми- 
наетъ  цитату  изъ  Спинозы,    на  стр.  603  —  еп^е  одну 
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цитату  изъ  Спинозм,  на  стр.  604 — н'Ьсколько  дитатъ 
изъ  поучеи1Й  „н'Ьтовцевъ". 

На  стр.  496,  тотъ  же  Тихонъ  вспомииаетъ: 

а)  отвлеченные  математическ1е  выводы. 

Ь)  сравце]11в  математики  съ  музыкой,  сделанное 
Глюкомъ. 

с)  споръ  Глюка  съ  Брюсомъ  о  коментаршхъ  Нью- 
тона къ  Апокалипсису. 

с1)  мн'Ьше  Брюса  о  раскольникахъ. 

е)  еще  одно  изречеше  Ньютона  съ  точной  цитатой 
изъ  библ1и. 

^)  трактатъ  Леонардо  да-Винчи  о  живописи, 

§)  еще  одно  изречеше  Ньютона. 

1)  отрывокъ  изъ  раскольничьей  п'Ьсни. 

Потомъ  этотъ  мнемоническ1й  ген1й  засьшаетъ  и 
ему  снится  цитата  о  странномъ  какомъ-то  городе,  по- 
добномъ  „стклу  чисту  и  камени  1аспису  кристаловидно- 
му",  и  это  совершенно  неудивительно,  ибо  полуграмот- 
ная царица Мареа,  на  стр.  102,  тоже  во  сн'Ь  цитиру- 
етъ  Ефрема  Сирина  о  второмъ  пришеств1и  Христовомъ: 

„Во  имя  Симона  Петра  им-Ьетъ  быть  гордый 
князь  м1ра  сего — антихристъ". 

Вотъ  до  чего  переиолнено  культурой  творчество 
Мережковскаго!  Даже  во  сн'Ь  его  герои  не  избавлены 
отъ  цитатъ  и  культурныхъ  переживашн!..  Чело- 
века всегда  изображаетъ  Мережковскгй  въ  аспекте 
культуры.  Челов'Ьчества  копошащагося,  в-Ьчнаго  въ 
своемъ  рожденш  и  смерти,  „нушечнагомяса",  „милл10- 
новъ  двуногой  твари",  которые  мы  только  что  видели 
у  Зайцева,  у  Мережковскаго  н'Ьтъ  нигд-Ь. 
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Думаю,  что  оно  для  него  просто  не  существустъ. 

Юл1анъ  влюбляется  въ  Лрспиою  ыс  иотому,  почему 
мм  всЬ  влюбляемся,  мужчиии  въ  жспщппъ,  н  женщи- 
ны въ  млжчииъ,  а  иотому,  что  Лрсипоя  осуществ.ыетъ 
для  него  ту  культуру,  которая  ему  дорога,  культуру 
древней  Лакедемон1и,  о  которой  онъ  тотчасъ  же  вспо- 
мипаетъ  цитату  нзъ  Проиорцтя. 

Кассандра  оболыцаетъ  Бельтрафф1о  не  обычными 
женскими  обольп1,ен1ями,  а  цитатами  н.зъ  астрологовъ 
н  святыхъ  отцовъ  и  разсужден1лми  о  верхней  и  нижней 
бездн'Ь, — док1и}иваюи1,ими,  что  она  очень  виимательно 
прочла  1г1'.котория  сочинен!)!  Мережковскаго  (стр.  122). 

Тихонъ  сближается  со  скотницей  Софьей  и  ц^Ь- 
луетъ  ее  „съ  жадностью"  и  ласкаетъ,  „какъ  Дафнисъ 
Х^юю",  на  почвЬ  общихъ  „уб'1>жден1й", — общей  „ндео- 
лопи"  —  раскольничества,  и,  конечно,  не  обходится 
безъ  цитатъ  изъ  рааныхъ  нЬсенъ  и  книгъ  (стр.  463) 
н  безъ  „восиомииан1я"  о  „ликЬ  земномъ  въ  Лнк'Ь  Не- 
бесномъ". 

Дж1оконда  и  Леонардо  объединены  очень  утончен- 
ными, высоко-„культурными"  отношен1ями,  въ  кото- 
1)ыхъ  участвуютъ  музыка,  живопись,  цитаты  нзъ  ле- 
гендъ  и  п'Ьсенъ. 

Единствепиал  не-„культурИ1иг'  или  а-„культурная" 
связь — у  АлексЬп  съ  Ефросиньей,  безъ  цитатъ  и  безъ 
идей,  но  за  то  же  она  и  разрывается  жестокой  измЬ- 
ной  К<||роси11ьи,  и  измЪна  кта  им1;етъ  основой  оиять- 
таки  не  аффекгъ,  не  обы'шую  человеческую  злобу,  а 
опять-таки  ,.уб'11ждеи1е",  мысль,  идеолопю.  Ефросинья 
говорить  Алексею: 
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—  К'Ьмъ  я  была,  тЫъ  и  осталась:  его  царскаго 
величества,  государя  моего,  Петра  Алексеевича,  раба 
в'Ьчная.  Куда  царь  велитъ,  туда  и  по'Ьду.  Изъ  воли 
его  не  выйду.  Съ  тобой  противъ  отца  не  ыойду. 

Это  типическая  идеолопя  тогдашняго  русскаго 
общества.  И  въ  нзм'1лгЬ  Е<{»росииьи  играетъ  роль  имен- 
но эта  идеолог1я,  а  не  что-нибудь,  бол.Ье  обычное  въ 
женскихъ  изм'Ьнахъ. 

Идеи  и  цитаты  властительны  въ  м1р.Ь  Мережков- 
скаго  необыкновенно. 

Ученикъ  Леонардо — Бельтрафф10  цитировалъ-цити- 
ровалъ  записныя  книжки  учителя,  его  слова  и  его  стихи, 
священное  писан1е  и  св.  Франциска,  а  потомъ  пошелъ 
и  удавился.  Процнтируетъ  пять-шесть  отрывковъ  и 
воскликнетъ:  „о,  горе,  горе,  мн^  окаянному!"  или:  „не 
могу  я  больше  терп']>ть!"  и  т.  д. 

Это  страдаше  отъ  „вещей",  отъ  „цитатъ",  отъ 
„мыслей",  отъ  „культуры"  пресл4дуетъ  также  и  Ти- 
хона, лнтературнаго  двойника  Бельтрафф1о. 

Раскольники  отъ  такихъ-же  „цитатъ"  л^зутъ  въ 
огонь  и  сгораютъ  тысячами. 

Отношен1я  Петра  и  Алексея,  Юл1ана  и  галилеянъ, 
Леонардо  и  всЬхъ  его  окружающихъ  —  это  отношешя 
культуры  и  культуры,  ихъ  противоположность  —  про- 
тивопо.южность  двухъ  „цитатъ". 

Самыя  лучш1я  страницы  трнлопи  это  т-Ь,  гд-Ь  опи- 
саны разные  отвлеченные  споры  и  идейныянесоглас1я: 
„ученый  поединокъ"  при  двор-Ь  Моро,  церковный  со- 
боръ  при  Юл1ане,  и  словопрешя  раскольниковъ  петров- 
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скаго  времени,  т.  е.,  именно  тЪ,  гд-Ь  цитатами  опре- 
д'Ьляются  люди. 

Жизне011исаи1е  Петра,  Юл1аиа  и  Леонардо  Мереж- 
ковск1й  ведетъ  такъ,  что  о  молодости  ихъ  мы  почти 
ничего  не  зпаемъ.  Петра  и  Леонардо  онъ  изображаетъ 
на  склон'Ь  л'Ьтъ,  а  Юл^апову  молодость  совсЬмъ  замал- 
чиваетъ.  Мережковскому  молодость  не  выгодна:  тамъ 
челов'Ькъ  ндетъ  отъ  я  къ  вещамъ,  а  не  отъ  вещей  къ 
я,  тамъ  культура  растворяется  въ  животности,  а  не 
наоборотъ. 

Мережковск1й  становится  истиннымъ  внртуозомъ, 
тонкимъ  и  богатимъ  художникомъ  только  тогда,  когда 
онъ  разсматриваетъ  человека  сквозь  наслоен1е  создан- 
ныхъ  человЬкомъ  вещей — религ1и,  языка,  литературы, 
искусства. 

Онъ  назвалъ  Толстого  „тайновпдцемъ  плоти",  а 
Достоевскаго  „тайновпдцемъ  духа".  Но  между  духомъ 
и  плотью  стоитъ  „вещь",  которою  пренебрег.ш  и  Тол- 
стой, и  Досгоевск1Й. 

Воистину,  г.  Мережковск1й  есть  „тайновидецъ 
вещи".  

4. 

Если  капнуть  чернилами  на  лпстокъ  бумаги,  п  по- 
томъ  сложить  его  вдвое,  то  получится  справа  и  сл'Ьва 
по  одинаковому  пятну,  и  оба  они  будутъ  другъ  къ 
д])ужк'Ь  вворхь  ногами. 

Когда  я  читаю  Морежковскаго,  я  всегда  всноми- 
иак)  лту  сложенную  вдвое  бумажку. 

Стоитъ  ему    подумать   какую-нибудь   мысль,    какъ 
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тотчасъ  же  рядомъ  съ  нею  выростаетъ  другая, — такая 
же  самая, — но  иереверпутая  вверхъ  ногами. 

Подумалъ  онъ,  напр.,  о  Хлестаков'^,  нотомъ  сло- 
жилъ  бумажку  вдвое  и  получился  у  него  Чичиковъ. 

Вы  помните — у  Хлестакова  необыкновенная  лег- 
кость, у  Чичикова  необыкновенная  вЬскость  въ  мысляхъ. 
Хлестаковъ  —  созерцатель;  Чичиковъ  —  д'Ьятель.  Для 
Хлестакова  все  желанное — действительно.  Для  Чичи- 
кова все  действительное  —  желанно.  Хлестаковъ  — 
идеалистъ;  Чичиковъ — реалистъ.  Хлестаковъ — „либе- 
ралъ";  Чичиковъ — „консерваторъ"  и  т.  п.  („Гоголь  и 
Чортъ",  стр.  33). 

Словомъ,  Хлестаковъ  есть  Чичиковъ,  только  по- 
ставленный вверхъ  ногами.  Нарисуйте  Чичикова  и  сло- 
жите бужажку  вдвое,  получится  Хлестаковъ. 

Точно  такъ  же  изображаетъ  МережковскШ,  на  та- 
кой же  сложенной  бумажке,  Христа  и  Антихриста, 
Толстого  и  Достоевскаго,  Богочеловека  и  Человеко- 
бога,  Чехова  и  Горькаго,  Петра  и  Алексея,  кобылу 
Фру-фру  и  Анну  Каренину.  Попарно  всегда  высту- 
паютъ  у  Мережковскаго  мысли, — и  какъ  бы  противо- 
положны оне  ни  были,  тотчасъ  же  обнимаются  и  дру- 
жески сплетаются  другъ  съ  другомъ. 

Въ  трилог1и  так1Я  пары — на  каждомъ  шагу.  Что  ни 
образъ  у  Мережковскаго,  такъ  непременно  тутъ  же  ря- 
дышкомъ,  другой  такой  же  образъ,  только  вверхъ  ногами. 

Въ  „.Леонардо"  въ  такой  именно  позицш  нахо- 
дятся „звериный  образъ"  и  „образъ  анге.тьсшй",  крылья 
Дедала  и  крылья  Предтечи  (стр.  808),  венецъ  Христа 
и  венецъ  Антихриста  (817). 

Отъ  Чехова  до  напппсъ  днеП.  14 
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Мак1:1анолли  на  одной  и  той  же  оумажк-Ь  и:юбра- 
жаетъ  добродЬтсль  и  спирЬиость  (513);  Бордж1а — Бош 
и  Зв'Ьря  (574);  Мона  Кассандра — Д1оииса  и  Христа 
(677),  небо  вверху  и  небо  внизу  (671)  и  т.  д. 

Самъ  Леонардо  ежеминутно  строитъ  въ  пар^ 
истину  н  ложь  (203);  Христа  и  Антихриста  (219); 
мудрость  :ш1я  н  простоту  голубя  (220);  святую  Лину 
и  машину,  духъ  и  механику  (597);  сладострастную 
Леду  и  снятого  1еронима  (691);  бурную  рЬку  Адду  и 
тих1й  каналъ  Мартезану  (436);  два  лика  Господни  нро- 
тивоноложные  и  подобные,  какъ  двойники  (382  и  396). 

Бъ  „7/е;«2ж."  Брюсъ  связываетъ  крайЕ1й  Западъ  съ 
крайнимъ  Бостокомъ,  величайшее  просв'1>щен1е  съ  ве- 
личайшимъ  иев'Ьжествомъ  (83),  а  Тихопъ  Китежъ-градъ 
и  Петербургъ  (85),  а  фрейлина  Манкгеймъ  божеское 
и  б'Ьсовское  начало  (133);  страшные  глаза  и  Н'1;жныя 
губы  (137);  марсово  желЬзо  и  евангельсшя  лил1и  (142) 
и  т.  д.,  и  т.  д.,  и  т.  д. 

Слишкомъ  ужъ  красиво  и  безукоризненно  выстроены 
рядъ  за  рядомъ  эти  понарния  мысли,  слишкомъ  хо- 
рошо он'Ь  маршируютъ  у  Мережковскаго!  Не  бушуютъ, 
не  кинятъ,  не  проносятся  хаосомъ,  а  стройно  и  гра- 
1иозпо,  подъ  его  руководствомъ  совершаютъ  чинный 
променадъ.  Только  бездушныя  мысли. 

Чтобы  всЬ  эти  попарныя  сближен1я  двухъ  протн- 
воположныхъ  мыслей  не  были  нениннЪйшей  фигурой 
кадрили — нужно  одно:  нужно  показать  душу  человече- 
скую, гд'Ь  оиЪ  отзываются  болью,  или  радостью,  или 
ужасомъ,  ГД'Ь  оиЪ  ирояила1Ются,  какъ  молитва  или  про- 
клят1е. 
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Этой-то  души  и  НС  даетъ  Морежковск1й.  Я  напрасно 
искалъ  во  вс'Ьхъ  сотняхъ  и  сотняхъ  страницъ  „Трн- 
лог1и"  хоть  одно  м'Ьсто,  гд'Ь  бы  было  нока;йяно,  какъ 
этотъ  обоюдоострый  мечъ  двухъ  культуръ  пронзилъ 
живую  плоть  конкретного  челов'Ька  н  какъ  оттуда  по- 
лилась живая  красная  кровь  конкретнаго  челов.Ьче- 
скаго  страдан1я.  Ни  одинъ  Д10генъ  не  найдетъ  у 
Мережковскаго  челов-Ька  —  живого,  еще  не  ставшаго 
вещью,  еще  вещью  не  порабощеннаго. 

Правда,  Тнхонъ  въ  „Петр-Ь"  и  Бельтрафф10  въ 
„Леонардо"  мечутся  между  двумя  „безднами"  и  часто 
восклицаютъ; 

—  Господи,  избавь  меня  отъ  этихъ  двоящихся 
мыслей!  Не  хочу  двухъ  чапсъ!  Единой  чаши  Твоей, 
единой  истины  Твоей  жаждетъ  душа  моя.  Господи! 

Но  в'Ьдь  восклицашя — не  есть  еще  психолог1я,  и 
такъ  какъ  мы  понимаемъ  (да  и  авторъ  этого  не  скры- 
ваетъ),  что  оба  они,  и  Тихонъ,  и  Бельтрафф1о,  только 
затЬыъ  и  созданы  авторомъ,  чтобы  восклицать,  то 
остаемся  къ  нимъ  совершенно  равнодушными. 

И  Леонардо,  и  Юл1анъ,  и  Петръ — этого  об^щан- 
наго  синтеза  двухъ  „безднъ",  о  которомъ  такъ  много 
вокругъ  нихъ  говорится  словъ,  тоже  не  даютъ.  Они 
то — то,  то — другое,  то  съ  „голубемъ",  то  со 
„зм1емъ",  то  съ  „Богомъ",  то  со  „Зв^ремъ", — 
и  оба  эти  состоян1я  сменяются  у  нихъ 
довольно  методически:  вотъ  Богъ,  вотъ 
Зв4рь,  —  а  сразу,  въ  химическомъ,  такъ 
сказать,  соединен1и  мы  этихъ  двухъ  на- 
чалъ   у   нихъ   не   видимъ. 

и» 
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Ирапда,  Леонардо  со:цалъ  ,1,ж1о1:о11ду  и  1оа1та,  гдЬ 
гоедипе1по  это  несомненно,  но  вЬдь  :>то  творчество 
Леонардо,  а  не  Мережконскаго,  и  указать  на  чужой 
сннтезт, — НС  значить  еще  синтезировать  самому.  По 
разв'Ь  Мережковск1Й  не  взялся  дать  памъ  челов^.ка, 
не  об'1ицалъ  намъ  его?  Когда  мы  читали  о  двухъ 
безднахъ  въ  прекраснмхъ  его  статьяхъ,  мы  верили, 
что  бездны  эти  встрЬчаютсл  гд-Ь-то  въ  насъ  самихъ, 
въ  иныхъ  изъ  насъ,  п  что  Мережковсьчй  кое-что  зна- 
етъ  объ  этой  встр11Ч'1>.  И  вотъ  настало  время  худо- 
жественной раснлаты  по  вскселямъ  теор1й  —  и  онъ 
злостный  банкроть,  потому  что,  не  умЬя  дать  синтезъ 
въ  душахъ,  онъ  даетъ  его  только  въ  вещахъ. 

Вникните  въ  это  сами: 

„Царь  спд'Ьлъ  за  токарнымъ  стапкомъ  п  точилъ 
изъ  кости  паникадило  въ  соборъ  Петра  и  Павла;  по- 
томъ  изъ  корельской  березы  —  маленькаго  Пакха  съ 
виноградной  гроздью — па  крышку  бокала"  („Христ.  и 
Ант.",  т.  П.,  стр.  371). 

Душу  Петра,  гдЪ  умещались  дв'Ь  „бездны",  мы  не 
вндимъ;  по  вотъ  вамъ  вещи  Петра  съ  этими  безд- 
нами: съ  одной  стороны  кадило,  съ  другой  —  бокалъ. 
Съ  одной — христ1анск1е  мученики,  съ   другой — Вакхъ. 

Или  вотъ  еще: 

Мастеръ  Саломопс  да  Сессо  выр1>залъ  на  изумрудЬ 
Вене1)у.  Она  такъ  ион1)авилась  нанЬ  Александру  VI, 
что  онъ  „велЬлъ  вставить  ее  въ  крестъ,  кото1)ымъ  бла- 
гословлялъ  па1)одъ  во  время  торжественныхъ  службъ". 
(„Х1)ист.  и  Ант.",  т.  И,  стр.  577). 

Душу  этого  паны,  гд'Ь  ум'1;]цалось  сладостраст1е  съ 
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молитвою,  мы  не  видимъ;  по  вотъ  зато  вещи  этого 
папы:  съ  одной  сторопы  Венера,  съ  другой — крестъ. 

Даже  въ  книг'Ь,  спещально  посвященной  дугшь  и 
личности  Гоголя,  МережковскШ  съ  саыаго  начала  мах- 
нулъ  рукой  и  на  эту  душу  и  на  эту  личность  и  за- 
нялся все  той  же  тяжбой  все  т'Ьхъ  же  враждующихъ 
вещей: 

—  „И  насколько  этотъ  кусокъ  гр'Ьшной  бычачипы 
ближе  ко  Христу,  ч'Ьмъ  та  страшная  сухая  просфора, 
которую  впосл'Ьдств1и  запостнвшШся  Гоголь  будетъ 
глодать,  умирая  отъ  истощен1я  и  упрекая  себя  въ 
обжорств^-'.  („Гоголь    и    Чортъ"  193). 

Безгр'Ьшная  бычоячина  и  гр'Ьховная  просфора! — Эти 
дв'Ь  „вещи"  все  время  сталкиваются  и  отталкиваются 
гд-Ь-то  надъ  Гоголемъ,  д'Ьлаютъ  другъ  другу  реверансы, 
барахтаются,  прыгаютъ,  а  Гоголь  лежитъ  бездыхан- 
ный, гд-Ь-то  внизу,  и  его  душа  есть  лишь  некоторая 
арена  для  ихъ  турнировъ,  и  рядомъ  съ  нимъ  въ  та- 
комъ  же  положенш  повержены  Леонардо,  Петръ,  Юл1анъ 
и  порою  кажется,  что,  пропади  они  всЬ, — эта  быча- 
чина  и  эта  просфора  попрежнему  продолжали  бы  свою 
пляску. 

И  такихъ  синтетическихъ  „вещей"  буквально  ыил- 
Л10НЫ  у  Мережковскаго,  —  и  ихъ  онъ  всегда  распо- 
лагаетъ  рядышкомъ,  бокъ  о  бокъ,  попарно,  думая 
такимъ  невиннымъ  способомъ  слить  дв4  различный 
„бездны". 

Два  противоположныхъ  отрывка  изъ  п-Ьсни,  дв4 
противоположныхъ  цитаты,  два  противоположныхъ  уче- 
и1я  онъ  непрем'Ьнно  соедииптъ  такъ,  чтобы  механи- 
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ческп    папомиить  плмъ  о  томъ,  что   душевно   пе- 
редать онъ  не  властенъ. 

Въ  „10л1ан'Ь"  чуть  ыальчикъ  пастухъ  заиграетъ 
гнмнъ  Пану,  такъ  ссйчасъ-же  и  жди,  что  старцы-от- 
шельБнки  въ  ту  же  самую  минуту  затяпутъ  гнмнъ  хри- 
ст1анскому  Богу: 

—  Да  будетъ  воля  Твоя  на  земл-Ь,  какъ  на  небЬ! 
(стр.  3»54). 

Или  въ  „Петр-Ь",  чуть  гдЬ-ннбудь  раздастся  нЬсня 
„на  Версальск1й  маннръ": 

Покинь,  Куппдо,  стр'Ьлы: 
Уже  иы  вс!;  ие  дЬлы,— 

такъ  тотчасъ  же,  въ  ту  же  минуту,  ей  въ  панданъ, 
послышится  п'Ьсня  гробокопателей: 

Дровяяь  гробъ  сосновенъ 
Гадн  меня  строспъ. 
1»уду  въ  нсмь  лежати 
Трубна  гласа  ждагн.  (стр.  67). 

Или  въ  „Леонардо"  чуть  в-Ьдьма  произнесетъ  свои 
дьявольски-искусительныя  слова: 

—  „На  гаабашъ!  Какъ  въ  раю,  тамъ  все  позволено. 
Полетимъ  туда,  гдЬ  дьяволъ.  На  шабашъ!"  — 

такъ  тотчасъ  же,  въ  ту  же  минуту  —  „раздастся 
унылый,  м'Ь1)иый  звопъ  монастырскаго  колокола,  ве- 
чери1й  АпдеЫз"  (стр.   124). 

Так1я  совиадсп1я  случаются.  Но  для  Мережков- 
скаго  вс'Ь  вси;и  должны  быть  заколдованы,  1)а:^ъ  ояЬ 
на  нротяжеи1и  этихъ  сотень  и  сотенъ  ст1)апицъ,  со- 
вершенно волшебныыъ  образомъ  двиасутсл  нередъ  ними 
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именно    въ  такомъ    строгомъ   порядке,  пара    за  парой 
повинуясь  одпообразной  команд-Ь  Мережковскаго. 


6. 

И  такъ  великъ  фетишизмъ  этого  писателя,  что  на 
стр.  392  „Леонардо"   онъ  доходитъ   до  такого  образа: 

Озеро,  и  въ  озер'Ь  лебеди,  —  „качаются  между 
двумя  небесами,  небомъ  вверху  и небомъ 
внизу,  одинаково  чуждые  и  близюе  обонмъ". 

Это  есть  явлеше  оптическое;  челов-Ька  оно  не 
касается  нисколько,  и  все  же  оно  кажется  Мережков- 
скому такимъ  значительпымъ,  что  въ  „Петр'Ь"  онъ 
снова  возвращается  къ  нему.  Тамъ  (на  стр.  600)  Ти- 
хонъ  точно  такъ  же  видитъ  островъ,  отражающ1Ёся 
въ  озер-Ь,  —  „словно  тамъ  внизу  былъ  другой  островъ, 
совершенно  подобный  верхнему,  только  опрокинутый, 
и  эти  два  острова  висели  между  двумя  не- 
бесами". 

Такъ  загромоздилъ  себя  Мережковск1й  вещами  о 
двухъ  безднахъ,  что  когда  одинъ  разъ  въ  жизни  вы- 
карабкался изъ-подъ  нихъ  и  выжелъ  на  св'Ьжш  воз- 
духъ  къ  озеру,  то  и  природу  принялъ  за  „вещь"  и  ее 
перегнулъ  по  привычк'Ь  какъ  бумажку. 

Вотъ  до  какихъ  страшныхъ  пред'Ьловъ  чужда  Ме- 
режковскому душа  человеческая  и  человеческая  лич- 
ность. 

Русск1Й  индивидуализмъ  получаетъ  съ  его  стороны 
неожиданный  и  безсознательный  ударъ. 

Фетишистъ  и  тайновидецъ  вещи,  Мережковсшй  за- 
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лЬтиъ  души  Леонардо,  Петра,  Юл1аиа  огромными  ку- 
чами разиоооразпыхъ  вещей.  И  не  этотъ  ли  грЪхъ  Ме- 
1)ежковскаго  безсознательио  обличаетъ  Бе1)дяевъ,  когда 
среди  1)азп1лхъ  похвалъ,  мельчайшнмъ  шрифтомъ,  въ 
подстрочномъ  ирцм'1)чаи1и,  укоряетъ  своего  духовнаго 
вождя  за  то,  что  „опъ  почти  ие  раскрываетъ  рели- 
Г10зиой  идеи  о  безусловиомъ  зиачеши  человЬческаго 
лица,  и.10хо  иопимаетъ  личность,  мистически  ее  недо- 
статочно ощущаетъ"  („8иЬ  8рес1е  ае1егш1аи8",  335). 
Не  это  ли  отм-Ьчаеть  Андрей  БЪлый,  говоря:  ..Мерел:- 
К0ВСК1Й  смотритъ  сквозь  человека"  („Утр.  Р."  1907)- 
Не  та  же  ли  мысль  сквозить  во  всЬхъ  иисап1яхъ  Ро- 
занова о  Мережковскомъ?  Только  одинъ  МережковскШ 
не  хочетъ  заметить  этого  и  на  словахъ  ежеминутно 
готовь  вступиться  за  сто.1ь  чуждую  ему  конкретную 
человеческую  личность: 

—  „Самаго  драгоц^нпаго,  единственнаго,  неповто- 
1)Имаго,  что  д'Ьлаеть  меня  мною  —  въ  лонухЬ  уже  не 
будеть.  Не  только  челов-Ька,  но  и  травяную  вошь 
можно  ли  насытить  лопупшнымъ  безсмерт1емъ",  —  воз- 
мущается онь  въ  всликолЬпной  своей  статьЬ  объ  Лн- 
дреев'Ь,  „Бъ  обезьяньихъ  лапахъ". 

Воображаю,  какъ  возмутился  бы  онь  самимь  со- 
бою, если  бы  судилъ  свою  „Трилопю''  тЬжь  же  су- 
домъ,  что  и.  Андреевскую. 


Валер1й  Брюсовъ. 

1. 

Въ  книгахъ  Валер1я  Брюсова  ббльшая  часть  сти- 
ховъ  отведена  любви.  Но  это  страсть,  а  не  любовь; 
это  —  альковъ,  обладаше,  бракъ,  любовное  насыщеше, 
а  не  жажда  любовная,  не  любовная  мольба. 

Мотивъ  любовной  мольбы  и  любовной  жажды,  всегда 

иреобладавшШ  у  русскихъ  поэтовъ, — даже  у  Фета  семи- 

десяти.1'Ьтняго, — впервые  былъ  отвергнуть  Брюсовымъ, 

который,    чуль-ли   не   съ  первыхъ  строкъ    предметомъ 

своей  П0Э31И  поставилъ — 

ВсЬ  слова,  как1я  ыучатъ  воспа.1енныя  уста, 

Въ  часъ,  когда  безстыдству  учатъ  темнота  и  нагота. 

Это  очень  опасный  предметъ  и  скользки,  но  не 
для  Брюсова. 

У  его  стнховъ  та  особенность,  что,  чего  бы  они 
ни  коснулись,  они  всему  прпдаютъ  строгость,  благо- 
родство и  странную  какую-то  торжественность.  Будто 
уже  когда-то  читалъ  ихъ  на  какихъ-то  старинныхъ 
страницахъ.  Кажется,  каждая  строчка  Брюсова  мо- 
жетъ    жить     самостоятельно:      такъ    она     прекрасна 
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сама  для  себя,  такъ  закопчена  каждая  сама  въ  себ*, 
запершсиа  собою.  Кажется,  если  рассылать  эти  строки, 
развязать,  разбросать,  он^  сами  соберутся  опять  и 
примутъ  прежнюю  форму. 

Брюсовъ  поэтъ- кристалл  озаторъ.  Все  безу5гаое, 
вихревое,  хаотическое  преобразуется  въ  немъ  въ  об- 
леденелое и  прозрачное: 

Мои  стихи — сосудъ  волшебный 

Въ  тиши  отстое  нпыхъ  огравъ — 

сказалъ  о  себЬ  Брюсовъ,  н,  если  въ  этотъ  сосудъ  за- 
ключить самыя  экстатическ1я,  самыя  страстныя  пере- 
жипап1я,  то  какъ  прекрасно  они  отстоятся  тамъ,  и 
какпмт,  выльются  оттуда  густымъ,  прозрачиымъ,  пе- 
ребродившимъ  випомъ. 

Было  безум1е  и  ужасъ,  п  „кри1:ъ  желан1й"  и  „стра- 
сти б'Ьшеный  лзыкъ",  а  „отстоялись"  отчегливыя  и  точ- 
ныя  строки: 

Кто  вадъ  пропастью  опасной 
Далъ  ваиъ,  взоръ  во  взоръ,   взглянуть? 
Кто  связалъ  иасъ  мукой  страстной? 
Кто  насъ  бросилъ — грудь  на  грудь? 

Мм  не  ждали,  мы  не  знали, 
Что  вдвоемъ  оброчепи: 
Были  чужды  паши  дали, 
Были  разни  наши  сны. 

Долго  съ  трепетомъ  испуга, 
Уклонит  глаза  свои, 
Отрекались  другь  отъ  друга 
Ми  предь  лпконъ  Суд1и. 

Какъ  поэтично,  и  въ  то  же  вррмя,  какъ  отчетливо, 
лени,    почти    „научно"    поставлснъ    (или   даже  лучше: 
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„формулированъ")  тезпсъ  о  трансцендентномъ  значе- 
нии половой  страсти.  Какъ  выдержапъ  чуть-чуть  ри- 
торическ1й  пер1одъ  въ  первой  строф'Ь,  какъ  обдуманы 
эпитеты,  и  даже  это  прекрасное  м.Ьсто: 

Въ  дикомъ  вихр'Ь — кто  мы?  что  мы? 
.Тпстья,  взвитые  съ  земли! 
Сны  восторга  и  истомы 
Насъ,  какъ  уголья,  прижгли— 

какъ  оно  „отстоено"  въ  тиши,  въ  „волпгебномъ 
сосуде"  поэтическаго  созерцангя.  Поставьте  рядомъ  съ 
ппмъ  стихи  Бальмонта  на  ту  же  тему,  и  они  пока- 
жутся вамъ  невыносимо  вульгарными  и  плоскими,  — 
какимъ-то  юнкерствомъ  и  хлестаковщиной  сразу: 

Хочу  я  зноя  атласной  груди, 

Мы  два  желанья,  въ  одно  сольемъ. 

Уйдите,  боги!  Уйдите,  люди! 

Мн4  сладко  съ  нею  побыть  вдвоемъ? 

Это  невыносимо,  какъ  кэкъ-уокъ. 


2. 

Если  всмотреться  во  вс^  стихи  Валер1я  Брюсова, 
посвященные  страсти,  то  изъ  нихъ  можно  вывести  ц^- 
лый  рядъ  опред'Ьленныхъ  положен1Й. 

Раньше  всего,  страсть    для  Брюсова  —  страдаше. 

Поэтъ — 

Какъ  на  костеръ,  всходилъ  на  ложе, 
Какъ  в  ъ  плаху,  поникадъ  на  грудь. 
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Ласка  возлюблоииой  для  него:  „пытка",  „засхЪ- 
покъ",  „со1)ас11ЯТ1е'',  „крестная  мука*',  „гробъ  объ- 
атШ", — и  часты  у  пего  иосхиицапгя: 

ГдЬ  же  мы:  на  страстномь  лох:Ь, 
Иль  на  смертнонъ  кодесЬ! 

П  если  011ъ  .юметъ  жеищииу  иа  „страстное  ложе'', 
оиъ  :10ветъ  ее  иа  муку,  иа  иытку,  въ  заст'Ьиокъ: 

Идемъ  творить  обрядь.  Не  въ  сладкой  датский  дрожи, 
Но  съ  ужасомь  въ  зрачкахъ — изоывы  губъ  сливать, 
И  стынуть,  чуть  дыша,   ни  иежелциномъ  ложк 
II  ждать,  что  страсть  лридетг  иезванная,  какъ  тать. 

]3рачиия  объят1я  изоб1)ажеиы  у  иего  въ  такихъ  же- 
стокихъ  стихахъ: 

Гвозди  жел-Ьзные 
Въ  руки  вонзаются. 
Счастье  распятья 
•Душить  моня. 
Падаю  въ  бездны  я. 
Т1.СН0  сжимаются 
Гукн,  объятья, 
Кольца  огня. 

Но  страсть  для  иего  ие  только  мука,  а  и  иТ.кое 
гражеи1е,  —  „роковой  поедииокъ  двухъ  душъ",  какъ 
пыралился  Тютчевъ. 

„Упорна)!  борьба",  „бой",  „нсоборний  нротнв- 
инкъ" — назииаетъ  ее  Г)1)10совъ,  и  въ  минуту  страсти 
говоритъ  возлюбленной:  ми  враждебны,  ты  мой  давн1й 
ирагъ. 
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Таково  второе  свойство  страсти.  Третье  ея  свой- 
ство заключается,  по  Брюсов  у,  въ  томъ,  что  она  тра- 
гед1я:  она  об1яцастъ  возстаповить  собою  утраченную 
индивидуальность  человека  и  не  сдерживаетъ  своихъ 
об'Ьщан1Й.  Брюсовъ  жалуется  на  эту  „тщету  объят1а, 
С011рягаюш,ихъ  т-Ьла"  въ  такихъ  излишне-отчетливыхъ 
стихахъ: 

Срывай  посл'Ьди1я  одежды 
И  грудью  всей  на  грудь  прильни, — 
Порывъ  безсиленъ!  Н-Ьтъ  надежды! 
II  въ  самой  страсти  мы  одни. 

Н4тъ  едпненья,  нЬтъ  слхяпья, 
Есть  только  смутная  алчба, 
Да  согласованность  желанья. 
Да  равнодуш1е  раба. 

Четвертое  свойство  страсти,  по  Брюсову,  въ  томъ, 
что  она  неизбежна.  Это  „общ1й  путь"  для  смертныхъ, 
и,  какъ  ни  проклинай  его,  ты  пройдешь  его  весь  до 
конца:  „Взоры  уклоняя,  шепчешь  ты  проклятья  об- 
щему пути, — зная!  зная!  зная!  что  т'Ьсн'Ьй  объятья  мы 
должны  сплести!"  Другого  исхода  у  насъ  н'Ьтъ: 

Одно  памъ  осталось — сближаться,  слпваться, 
Слипаться  устами,  какъ  гвоздьямъ  вис4ть. 

Итакъ,  вотъ  какова  страсть:  она — борьба,  она  мучи- 
тельна, она  трагична,  она  неотвратима. 

Но  меня  сейчасъ  не  интересу етъ,  какова,  по  Брю- 
сову, страсть.  Я  зат'Ьмъ  только  собиралъ  и  сгруппи- 
ровывалъ  его  мн^шя  о  страсти,  чтобы  обнаружить, 
кашя    вообще   устойчивыя,    опред'Ьлительныя    и  песо- 
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мнЬниня  у  пого  миКн^л;  до  того  устой'шныя  и  опре- 
дЬлительнмя,  что  ихъ  можно  пересказать  прозой,  раз- 
сортировать  и  привести  въ  систему. 

Страсть  какъ  и  всЬ  друг1с  предметы  въ  Брюсов- 
ской  по1»:пп,  вимТ>рена,  взвЬшеиа  п  определена.  Стихи 
Б  р  ю  с  о  в  а  о  с  т  р  а  с  т  и  суть  р  а  з  л  и  ч  и  ы  я  о  п  р  е- 
д'Ьлен1я,  признаки,  и  качества  этого  по- 
нят! я;  иначе  говоря,  они  суть  прилага- 
тельныя  к'ь  существительному:  „страсть". 

Въ  то  время,  какъ  Ба.1ьмоптовское  стихотворен1е, 
приведенное  выше,  по  существу  своему,  выражается  гла- 
голами: „хочу",  „уйдите",  „сольемъ",  Бр10совск1я, 
опять-таки  по  существу  своему,  выражаются 
прилагательными:  страсть — мучительна,  трагична,  не- 
отвратима п  т.  д. 


3. 

Брюсовъ — ноэтъ  прилагательныхъ;  это  опред'Ьлен1в 
съ  перваго  взгляда  до  того  поверхностно,  что  мнЪ 
какъ-то  неловко  предлагать  его  читателю.  А  между 
тЬмъ,  для  меня  оно  очень  значительно  и  намекаетъ 
на  многое. 

Брюсовъ  пЬвецъ  свойствъ,  качествъ,  пассивно  нре- 
бывающихъ  прнзпаковъ.  Онъ  знаеть  одно  отношеи1е 
къ  М1ру — нзмЬреше,  оиредЬлен1е,  и,  сдается,  недаромъ 
тотъ  журн1иъ,  съ  которымъ  онъ  сроднился,  зовется 
„ВЬсы". 

Его  1)анн)1л  книга  ИгЫ  е1  ОгЬ!  содержитъ  та- 
К1Я  пьесы,    какъ    „Итал1я",     Иаполеонъ'',     „Левъ   св. 
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Марка",  „НаЬеЬ  111а  1п  а1уо"  и  множество  эротиче- 
скихъ  иьесъ,  гд'Ь,  частью  въ  краснвыхъ,  частью  въ 
Д'Ьланныхъ  стихахъ,  изображаются  именно  свойства 
либо  челов'Ька,  либо  страни,  либо  статуи,  либо  пси- 
хическаго  ыереживашя. 

Таково  стихотворен1е  Брюсова  „Война",  гд-Ьдано 
обдуманное  опредЬленхе  войны : 

На  камняхъ  скалъ,  подъ  ропотъ  бора 
Предвечной  Силой  рождеыа, 
Ты — дочь  губящаго  Раздора, 
Дитя  нежданное,  Война. 

Таково   же    его     стнхотвореше     „Хвала    Чело- 
веку", тамъ  опред'Ьляются  свойства  человека: 

Молодой  морякъ  вселенной, 
Шра  древней  дровосЬкъ,  д  т.  д. 

Таково    же    его    стихотворенхе    „Нтал1я",    тамъ 
определяются  свойства  Итал1и: 

Страна,  измученная  страстностью  судьбы! 
Любовница  вс4хъ  роковыхъ  стол4т1Й.и  т.  д. 

Таково    же    его    стнхотвореше    „Городъ",    тамъ 
определяются  свойства  города: 

Стальной,  кнргшчный  и  стеклянный, 
Сетями  проволокъ  обвить, 
Ты — чарователь  неустанный. 
Ты — неслаб'Ьющ^й  магнитъ! 

Таково  же  его  стнхотвореше   „Женщине";  тамъ 
определяются  свойства  Женщины: 
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Ты— жоищина,  ТЫ — книга  между  килгъ, 
Ты — свернутый,  лапсчат.гЬшшП  свитокь; 
Въ  его  строкахъ  и  думь  н  словь  пибытокь, 
Въ  его  листахъ  безумеиъ  каждыхъ  страхъ. 
Ты— женщина.  Ты — в-Ьдьмовск1Й  папптокъ. 

Таково  же  его  стпхотпореше  „Къ  металламъ", 
гд-Ь  последовательно  перечисляются  свойства  зо- 
лота, серебра,  бронзы  и  стали. 

Золото,  убранство  тайнаго  ковчега... 

Золото,  добыча  хищнаго  набЬга 

Золото,  ты  символъ  сладострастной  ыощп  и  т.  д. 

Таково  же  его  стнхотворен1е  „Фонарики",  гд1} 
посл'Ьдовательно  (и  даже  аккуратно)  перечисляются 
свойства  различнихъ  :шохъ: 

ВЬкъ  Данте— блескъ  таинственный,  зловЬще-золотой... 
Лазурное  с1ян1е,  о  Леонардо, — твой!.. 
Большая  лампа  Лютера— лучъ  устремленный  внпзъ... 
Дв-Ь  маленьк1я  звЬздочки,  вЬкъ  суетных ь  маркпз!.. 
Сноиъ  молн1й — Геволющя!  За  нимъ  громадный  шаръ 
О  ты!  в'Ькъ  девятнадцатый,  безпламенный  пожаръ! 

Таково  же  его  стпхотворен1е  ,,Царю  СЬверпаго  По- 
люса": тамъ  посл-Ьдовательпо  перечисляются  свой- 
ства земли,  водм,  огня  и  воздуха: 

Я  вода.  Л  въ  вечной  см'Ьи'Ь. 

Въ  дрожн  долгой  не  устала.,  и  т.  д. 

Я  огонь.  Мой  лнкъ  случаенъ. 
Вольной  прихоти  послушеиь...  и  т.  д- 


ВАЛЕР1Й    БРЮСОВЪ  225 

Боздухъ,  я  незрнмъ,  неслышенъ 

Я  проникъ  въ  глубины  скважинъ...  и  т.  д. 

Я  земля.  Я,  косность  м1ра, 
Сотворила  горы,  скалы  и  т.  д. 


Таково  большинство  его  стиховъ.  Съ  виду  какъ 
будто  гимнъ,  восторгъ,  упоеше,  ода,  а  па  самомъ 
д'Ьл4 — перечислен1е  свойствъ,  качествъ,  опред'Ьленй, 
взв^шенныхъ  и  строго  обдуманныхъ.  Съ  виду  глаголы, 
а  на  самомъ  д'Ьл'Ь  прилагательныя.  И  такого  рода 
стихи  обнаруживаютъ  умъ  созерцательный,  пассивный, 
всматриваю1Ц1Йся  въ  сущность  вещей,  но  не  знающШ 
ихъ  въ  д'Ьйств1и,  способный  создавать  ц'Ьлый  рядъ 
великол4пныхъ  опред'Ьлешй, — но  не  знающи  сказуе- 
маго,  того  сказуемаго,  которое  придало  бы  вс^мъ  этимъ 
предметамъ,  съ  такими  прекрасными  свойствами,  пре- 
красное движете  и  прекрасную  жизнь. 

Даже  и  буквально,  а  не  въ  томъ  полу-переносномъ 
смысле,  какого  мы  держались  до  сихъ  поръ,  стихи 
Брюсова  почти  всей  тяжестью  лежатъ  на  своихъопре- 
д-Ьленхяхъ,  на  прилагательныхъ,  на  эпитетахъ, — а  не 
на  глаголахъ.  Брюсовъ  —  воскреситель  эпитета  въ 
русской  литературе.  Ботъ  типично-Брюсовское  стнхо- 
твореше: 

Яростныя  птицы  съ  огненными  перьями 
Пронеслись  надъ  б4дымн  райскими  пред- 
дверьями. 
Огненные  отблески  вспыхнули  на  мраморЬ 
II  умчались  странницы,  улетали  за  море. 

Отъ  Чехова  до  нашохъ  дней.  15 
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По  на  ч  и  с  г  о  м  ъ  мраиор'Ь,  на  порогЬ  д  I.  в  с  т  в  е  н- 

н  о  м  ъ, 
Что-то  все  ллЬюся  блескомъ  неестествен- 

н  ы  и  ъ, 
И  въ  вратахъ  подъ  сводаив,     вечными, 

алмазными, 
Уш1ва1нсь  ангелы  тайными  собла:1нами. 

Бъ  этой  прекрасной  вещи,  какъ  неравиом1'>рпо  рас- 
пред'Ьлено  впимаше  между  свойствами  вещей  и  нхъ 
д-ЬйстЕхами.  Свойства  иасыщени  до  чрезвичайности,  а 
д'Ьйств1я  однообразны  и  б]кдны  краскажи:  „пронеслись"', 
„умча.1ись",  „улетали". 


4. 

Огсутств1е  сказуемаго  —  не  грамматическая  траге- 
дия, а  душевная.. 

У  Пушкина  какъ  одинаково  была  распределена 
тяжесть  образовъ  между  всЬми  его  словами!  Какъ  ра- 
достно бить  въ  такой  равномерности  идей  и  ощуще- 
н1й!  Пушкинская  грамматика  —  чудо  душевнаго  рав- 
новЪс1я.  Если  взять  Брюсова  посл-Ь  Пушкина,  то  Брю- 
совъ,  который  въ  Пу1пкииской  плеяд-Ь  достоинъ  за- 
нять одно  изъ  первыхъ  м'Ьстъ,  рядомъ  съ  Баратын- 
скимъ,  поразитъ,  какъ  душевное  уродство.  Подл-Ь 
Пушкина  вс'Ь  уроды,  и  только  уродствомъ  своимъ 
различаются  другъ  отъ  друга:  и  Тютчевъ,  и  Фетъ,  и 
Некрасовъ.  Уродство  Брюсова  —  это  чрезмерное  ско- 
плеше  определеипыхъ,  взвЬшенпыхъ,  вымереныыхъ, 
оц'1и1<м1пыхъ,  испробованнихъ,  обдуманныхъ,  но  не 
создапиыхъ  имъ  вещей. 
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Сладостраст1е,  одиночество,  д'Ьторождеше,  городск1я 
встречи,  Левъ  св.  Марка,  Наполеонъ,  беременность, 
Цусима,  женщина,  бой  часовъ,  Венецхя  —  все  это  по- 
лучило свою  оценку  и  „отстоялось"  въ  стихахъ  Вале- 
р1я  Брюсова,  п  отчеканилось,  и  облагородилось,  и 
заблистало  матовымъ  блескомъ  стариннаго  серебра,  но 
не  создалось,  не  претворилось,  не  переплавилось. 
Осталось  т'Ьмъ  же,  ч'Ьмъ  было  раньше. 

Все  это  пришло  къ  нему  откуда-то  извн4,  со  сто- 
роны, и  все  это  онъ  украсилъ  роскошными  своими 
прилагательными,  и  все  осталось  попрежнему,  какъ 
чаша  остается  чашей,  если  даже  вырезать  на  ней  пре- 
краснМш1е  узоры. 

Нужно  расплавить  чашу  въ  огя4,  нужно  вылить 
изъ  нея  иной  сосудъ,  по  своей  форм'Ь,  для  своихъ 
ц'Ьлей — и  тогда  ювелиръ  становится  художннкомъ,  че- 
кашцикъ — творцомъ. 


5. 

И  вотъ,  черезъ  вс4  книги  Брюсова  проходитъ  это 
великое  желаше — не  только  пассивные  вскрывать  въ 
вещахъ  признаки,  но  и  творить  эти  вещи,  но  и  вы- 
зывать ихъ  актиБныя  проявлешя,  оживотворять  ихъ. 

Книги  Брюсова  жаждутъ  глагола,  жаждутъ  сказуе- 
маго,  жаждутъ  жизни.  „Отстоенные"  стихи  хотятъ 
быть  стихами  плещущими. 

И  вотъ  прилагательныя  начинаютъ  облыжно  вы- 
давать себя  за  глаголы,  и  вс'Ь  т^  свойства,   которыя 

15 
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пскрмваетъ  въ  вещахъ  иоутъ,  оиъ  искусе твенпо 
прсвращаетъ  въ  д^йств1я. 

Бск1)ывъ,  напр.,  свойства  беременной,  онъ  псречн- 
сляетъ  ихъ  въ  глагольной  (||орм'Ь  (и  нсп1)см'}1ино  въ 
вид-Ь  непосредствоннаго  обра1цеп1я:  о,  ты! — потому  что 
такъ  получится  хоть  видимость  активиостн): 

Ты  охраняешь  м1рь  таинственной  утробой, 
Бъ  ней  сберегаешь  ты  прошедш1е  в^ка, 
Которые  преемственностью  хииы 

И  этнмъ  ир1емомъ  иистинктивпо  ст1)емится  избежать 
своего  „уродства".  Но  в-Ьдь  этотъ  пр1емъ  чисто  грам- 
матическ1й;  психологически  же  онъ  пичего  не  изм'Ь- 
плетъ.  Скажите  вмЬсто  „синее  небо"  —  „о,  пебо!  ти 
сипнешь",  и  сд-Ьлаете  то,  что  дЬлаетъ Г»рюсовъ,  когда 
говоритъ:  О,  война,  „ты  дочь  гублщаго  ра:!Дора!"  О, 
челов-Ькъ!  ты — „молодой  морякъ  вселенной!".  О,  Нта- 
Л1я!  ты  —  „любовппца  всЪхъ  роковыхъ  столЬтгй!"  О, 
женщина,  „ты  книга  между  книгъ"  —  пытаясь  такими 
искусствепиыми  и  впЬшпими  средствами  устранить  свою 
внутреннюю  и  органическую  особенность. 

И  опять  прилагательное  томитъ,  и])Илагатсльпое 
гпететъ,  п1»илагательное  гонится  по  нятамъ.  Куда  бе- 
жать? Поэтъ  пишетъ  о  ст1)асти,  но  и  здЬсь  прилага- 
те.1ьиое:  страсть:  мучительная,  неотвратимгш,  трагиче- 
ская, мистическая  и  зд-Ьсь  ,.какой  предметъ?"',  а  не 
„что  д'Ьлаетъ  предметъ?".  И  Г)рюсовъ  принимаетъ 
посл']Ьди1я  м'Ьры:  пусть  вс'1;  ути  опред'Ьлеи1я  страсти 
1)о:кдаются  якобы  в  ь  с  а  м  ы  й  м  о  м  е  н  т  ъ  с  т  ])  а  с  т  и 
и  вс'^  свои  мысли  об'ь  !)р()г1;  от.  имскажстъ  отъ  имени 
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любовника,  1ПГ0ПИ0  сейчасъ,  теперь  въ  :»тотъ 
мигъ  сжпмающаго  женщину  въ  объят1яхъ.  Пусть  ис- 
чезнуть вс'Ь  сл'Ьды  созерцан1я.  Мужчина  на  страст- 
ноыъ  лолсЬ  будетъ  говорить  женщин'Ь  о  трагичности 
страсти: 

Связаппые  взглядомъ, 
Надь  открытой  бездной 
Наклонились  мы, 
Рядомъ!  рядомь!  рядомъ! 
Съ  дрожью  безполезной 
Передъ  соблазномъ  тьмы. 

Взоры  уклоняя, 
Шепчешь  ты  проклятья 
Общему  пути, — 
Зная,  зная,  зпая. 
Что  т'Ьсн'Ьй  объятья 
Мы  должны  сплести. 

Но  в^дь  трагичность  страсти  на  то  п  трагичность, 
чтобы  мы  въ  нору  страсти  верили  ея  обману.  Если 
же  мы  это1гу  обману  не  в'Ьримъ  и  разоблачаемъ  его 
въ  тотъ  самый  мигъ,  какъ  онъ  совершается,  то 
въ  чемъ  же  тогда  трагичность?  Если  я,  наприм'Ьръ, 
знаю,  что  обманщикъ — обманщикъ,  то  какъ  же  я  буду 
обмануть.  Зд-Ьсь  антиномхя:  либо  на  „страстномъ  лож'Ь" 
мы  не  знаемъ,  что  страсть  лжива,  и  тогда  она  д-Ьй- 
ствительно  лжива.  .1ибо  мы  знаеыъ,  —  и  тогда  зд^сь 
н^тъ  ни  страсти,  ни  лжи,  ни  трагед1и,  —  и  ВалерШ 
Брюсовъ  къ  своему  созерцашю  страсти  искус- 
ственно привязываетъ  д'Ьйств1е,  д'Ьло,  д-Ьлаше  стра- 
сти; къ  нассргвному  вскрьгван1ю    свойствъ   Эроса    н  а- 
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(  и  л  I.  г  т  в е п  н  о  прид'ктываетъ  активное  по  проявле- 
те.  И  дЬпою  этого  насил1я  н  этой  «фальши  хочетъ 
велиЕ1й  поэтъ  купить  то  единственное,  чего  у  него 
и-Ьтъ:  жпзнь. 


6. 

У  Валер1я  Брюсова  во  вс1>хъ  эротпческихъ  стпхахъ 
есть  одинъ  навязчнвый  образъ:  св-Ьчи.  Онъ  повторяется 
довольно  часто  и  всегда  является  поэту  „на  страстномъ 
ЛОЖ"!;": 

Вотъ  вдали  мелькнули  св-Ьчн, 
Словно  ранняя  заря. 

И  опять: 


К^мъ-то  затеплены 
Стропя  св-Ьчи. 


И  опять: 


Пютъ  лики  св1;тлииъ  дыыомъ 
И  крыламп  гасятъ  свЬчп. 

Вм-Ьст-Ь  съ  этимъ  отчетлииыиъ  клерпкальшлгъ  об- 
разомъ  такъ-же  р-Ьзко  и  опредЬленпо  встаютъ  предъ 
поэтомъ  все  на  томъ  же  „страстномъ  лож-Ь":  „нконн", 
„воскрилья",  „труби",  „серафимы",  „храмы",  ..лики", 
„кто-то  крылатый",  „алтари",  „ангелы  съ  мечами"  и 
друпе  отчетливые  клерикальные  обра:{ы: 

Губы  МОЙ  приближаю! ся 
Къ  твоимъ  губамг, 
Таинства  снова  совершаются. 
И  М1ръ,  какъ  храмъ. 
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Мы,  какъ  свящепнослужителн, 
Творимъ  обрядъ. 
Строго  въ  великой  обители 
Слова  звучатъ. 

Вс4  ЭТИ  образы  введепи  сюда  зат4мъ,  чтобы  по- 
казать, что  страсть  мистична,  что,  отдаваясь  ей,  „мы 
близко  отъ  т'Ьхъ  в'Ьчныхъ  граней,  которыми  обойдена 
наша  „голубая  тюрьма",  наша  сферическая,  плывуп^ая 
во  времени  вселенная". 

Но  не  вредить  ли  Брюсовская  отчетливость  Брго- 
совской  мистике?  Можно  ли  съ  такимъ  взв'Ьшиваю- 
щимъ,  м'Ьряющимъ,  опред'Ьляюш;имъ  умомъ  быть  при- 
частныыъ  къ  мистическому  м1ру?  Не  слишкомъ  ли 
тяжеловесны  эти  его  восковыя  св^чи,  иконостасы, 
паникадила,  ангелы  и  архангелы  для  истинной  ми- 
стики? Не  слишкомъ  ли  „отстоялась"  его  мистика,  и 
не  претворилась  ли  она  въ  обрядъ  и  въ  ритуалъ? 

А  между  т4мъ  Брюсовъ,  отчетливый,  строгШ,  про- 
зрачный, всЬ  свои  стихи  и  свою  прозу  переполняетъ 
именно  такой  обрядовой,  ритуальной,  формальной, 
„отстоявшейся"  мистикой. 

Можно  ли  дальше  отстоять  отъ  мпстическаго 
опыта?  Прочтите  Брюсовскую  прозу;  она  поражаетъ 
цепкостью  логики,  и  крепкою  хваткой  здраваго  смысла. 
Его  полемика  исполнена  трезвости,  и  не  разъ  ему 
случалось,  въ  спор^  со  своими  идейными  товарип];ами 
Апдреемь  Б-Ьлымъ  и  Вяч.  Ивановымъ  —  противопоста- 
влять ихъ  мистическому  опыту  свои  здравомысленные 
силлогизмы. 


232  в  А  л  Е  Р  I  й    г.  р  ю  с  о  п  ъ 

В7.  лагерЬ  декалапса  онъ  едпнстисппип  чслов-Ькт. 
бвэт.  философ! и. 

Постулатъ  псЬхъ  его  теорегическихъ  раоотъ  и  кри- 
гическихъ  статей — одинъ:  2X2=4.  И  это  очень  поч- 
тениый  постулатъ,  но  досел-Ь  нзъ  поэтовъ  признаться 
въ  в-Ьрностн  ему  дерзалъ  одипъ  только  Пушкинъ. 
Брюсовъ-же  скрываетъ  его  и  упорно  противопостав- 
ляетъ  ему  свою  мистику,  которой  у  пего  н-Ьтъ  и  ко- 
торая такъ  внЪшня,  что  дальше  „свечей"  п  „воскры- 
л1й"  не  идетъ. 

Чисто  формальными  кажутся,  напр.,  так1я  заявле- 
н1я  Вал.  Брюсова. 

,.11едавно  еще  М1ръ  каза.1ся  огромнымъ  здан1емъ 
изъ  прочнаго  мрамора,  которое  человеку  предстояло 
изстЬдовать  и  измерить...  Нашлись,  однако,  кто  по- 
см'Ьлъ  проверить  действительную  прочность  строешя, 
и  открылось,  что  это  не  бол'Ье  какъ  бутафорск1Й  дво- 
рецъ" . 

Въ  этомъ  утвержден!  и  не  мистическое  д'Ьйств1е,  не 
опытъ,  а  ош1ть-таки  опред'Ьлен1е,    оцЬнка,    и:}м'Ьрен1е. 

Истинная  мистика  это  полное .  преобразоваше,  пе- 
ревоплощен1е  М1ра,  переплав.теи1е  его  всего  въ  новомъ 
огн^;  излюбленный  же  эффектъ  Брюсовскихъ  стпховъ — 
появлеше  мистическаго  слова,  намека,  образа  среди  ре- 
альнЬйшеЙ  обстановки:  уличный  мальчикъ  везъ  бочку — 
и  къ  нему  слет'Ьлъ  ангел ъ;  поэтъ  вышел ъ  на  улицу — 
и  уловилъ  Господень  ликъ;  встр-Ьченная  на  балу  жен- 
щина оказалась  давней  любовницей  поэта,  когда  онъ 
былъ  еще  древпимъ  египтянипомъ  „близъ  медлитель- 
наго  Нила,  тамъ,  гдЬ  озеро  Мерида,  въ   царств Ь  пла- 
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меинаго  Га".  Все  это  слишкомъ  литературно,  сл'!;- 
дуетъ  за  чужими  опытами  (такъ,  учен1е  о  страсти  — 
все  почерпнуто  не  на  страстномъ  ложЬ",  а  у  Тютчева- 
Платона  и  Вл.  Соловьева)  и  ужасно  далеко  отъ  та- 
кого настоящаго  мистицизма,  который  былъ,  напр.,  у 
Сведенборга,  столь  часто  бывавшаго  въ  потусторон- 
немъ  мхр-Ь,  что  онъ  даже  составилъ  справочный  ука- 
затель для  этого  м1ра  съ  указашемъ  трансценденталь- 
наго  значен1я  каждой  видимой  вещи. 

И  Брюсовъ  цитнруетъ  Сведенборга,  какъ  едино- 
мышленника, хотя  самъ  этого  потусторонняго  м1ра  не 
знаетъ,  а  зпаетъ  только  о  немъ, — не  въ  опыт'Ь,  а  какъ 
объектъ  познашя,  не  въ  глагол'Ь,  а  въ  прилагатель- 
номъ. 

Брюсовъ  написалъ  много  книгъ,  но  открыто  своего 
символа  в'Ьры,  своего  „сказуемаго"'  не  показалъ.  И 
мистика  его  потозгу-то  такъ  укорочена,  такъ  сведена 
къ  н'Ьсколъкимъ  красив нмъ  строкамъ,  что  „тайна"  не 
пребываетъ  въ  вещахъ,  а  въ  вещахъ  осуществляется. 
Это  процессъ,  а  не  состояше.  Меньше  всего — это  ка- 
чество. И  не  поэту  „прилагательныхъ"  выдать  ее. 


7. 

Прилагательныя  Брюсова  всегда  им-Ьготъ  общ1Й 
характеръ.  Онъ  не  опред'Ьляетъ  какой-нибудь  отд-Ьдь- 
ный  городъ,  какую-нибудь  отдельную  беременную  жен- 
щину, какую-нибудь  отдельную  войну. 

Онъ  восп'Ьваетъ  всякую  женщину,  всякую  войну, 
всякШ  городъ. 
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Характерная  черта:  у  героини  его  многочисленныхъ 
любоппыхъ  стиховъ  нГ.тъ  лица,  н+.тъ  глазъ,  словъ, 
улыбокъ. 

Она  любовница  вообще,  массовал  любовница, 
можетъ  быть  древняя  Лилитъ,  можетъ  быть  Клеонатра, 
а  можетъ  бмть  Анна  Каренина. 

Это  всякая  женщина  навсякомъ  „страстномъ  ложЪ". 

Иушкннъ  тоже  описывалъ  „страстное  ложе*',  но 
тамъ  каждое  слово  индивидуа-тизировало  любовницу: 
,.гш1ренница  моя",  „стыдливо-холодна^!"  и  т.  д.  А  у 
Бргосова  каждое  слово  синтезнруетъ  ее:  его  любов- 
ница— синтетическая.  Вотъ  какъ  долго  „отстаивались" 
эти  стихи,  вотъ  какъ  сильно  они  оторвались  отъ  жи:ши. 
отъ  опыта,  отъ  дЪла — и  какой  долг1й  выждали  срокъ, 
покуда  не  истерлись  у  веп1;ей  индивидуа.1ьныя  черты. 
Брюсовъ,  противъ  воли,  врагъ  индивидуальпаго,  лич- 
наго,  неновторяемаго  —  характерный  для  нашего  вре- 
мени писатель. 

Случаи  какъ  будто  и  не  случаются  въ  жизни  этого 
поэта.  Въ  книгахъ  его  они  почти  не  отражают^! — и. 
иам11тьте, — характерная  тоже  черта! — въ  его  стихахъ 
совс'Ьмъ  и'1>тъ  словъ:  сегодня,  вчера,  указуюи;ихъ  на 
определенное  время  оиредЬленныхъ  иереживан1й,  онь 
пишеть  ихъ  ви'Ь  времени,  отпявъ  заранЬе  отъ  нихъ 
даже  эти  слабня  черты  ихъ  индивидуальности. 

Онъ  не  скажетъ,  какъ  Некрасовъ: 

Вчера  пмпй  депь,  часу  въ  шестом  ъ, 

Зишел1>  л  на  ('Ъиную. 
Тамъ  бн.ш  дЬкушку  кнутом ь 

Крестьянку  ыододую, — 
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И  ЭТО  «ъ  немъ  черта,  повторяю,  органическая,  ибо 
вся  красота  въ  его  стихахъ  рождается  именно  изъ 
отвлеченности,  ею  лсиветъ  и  питается  ею  и  когда  онъ 
говорить: 

Молодой  морякъ  вселенной, 
Мхра  древн1и  дровосЬкъ. 
Неуклонный,  неизм-Ьнный, 
Будь  прославленъ  Челов'Ькъ, — 

ТО  ОНЪ  говорить  О  томъ  самомъ  Ка-Ь,  про  котораго 
Толстовски!  Иванъ  Ильичъ  учнлъ  въ  логике,  что  онь 
смертень, — о  прекрасномь  Ка'Ь,  великол'Ьпноыъ  Ка'Ь. 
родственник-Ь  другихъ  Каевъ  современной  литературы. 
Но  синтетическ1я  вещи  достигаются  удалешемъ 
отъ  действительности.  Брюсовь  самый  далек1Й  отъ 
действительности  поэтъ,  мучительно  жажду щш  съ  нею 
сл1яшя.  Его  книги  —  это  порывы  великаго,  могучаго, 
но  неживого  духа  войти  въ  быт1е,  пробиться  за  черту 
волшебнаго  круга,  который  отд^ляетъ  ее  тончайшей 
и  еле-заметной  лишей  отъ  жизни,  и  въ  нихъ  отра- 
жаются эти  нечеловеческ1я  усил1я,  какъ  бы  онъ  ни 
скрывалъ  ихъ  „Вечеровылш  песнями"  своего  „Венка". 


8. 

Итакъ,  весь  образь  Брюсова  —  это  человекъ,  ухо- 
дящШ  отъ  самого  себя, 

Недаромъ  онъ  сказалъ  когда-то  въ  одномъ  стихо- 
твореши:  „Хотелъ  бы  я  не  быть  Валерхй  Брюсовъ*'. 

Онъ«отрекается  отъ  себя:  отъ  здраваго  смысла,  — 
ради  мистики. 
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Отъ  чеканности  оира^ювъ  —  ради  имироссчонпнмя. 
Отъ  прилагательнаго — ради  глагола. 
Прячетъ  свое  2X2  куда-то  въ  подлемелье  и  пншеть 
иа  фронтопЪ  своей  книги  такое  чуждое  себ'Ь  мотто: 

Ве  1а  ти81*див  атап1  1ои1е  сЬобе. 

И  совершается  чудо:  такъ  сильна  душа  этого  са- 
моненавистника, такъ  велики  его  усил1я,  что,  нако- 
нецъ,  снисходить  въ  его  творен1я  то  единственное, 
чего  недостава.10  имъ:  жизнь.  Чудо  Пиг.мал1она  повто- 
ряется вновь.  ВсЬ  книги  Брюсова,  страшныя,  нежп- 
вия,  какъ  души,  не  принятия  ни  адомъ,  ни  раемъ  и 
скитаюш1яся  между  небомъ  и  землею,  жаждущ1я 
жить,  —  Ике  1Ье  воик  Ьееа1;е(1,  1П  Не11  апс!  Неауеи 
иита1е(1, — находятъ  нослЪ  долгихъ  мытарствъ  нужный 
имъ  ириливъ  человеческой  крови  (въ  какой  лаборато- 
р1и  д'Ьлается  человеческая  кровь?) — и  вотъ  посл-Ьдияя 
книга  Брюсова  ,,В4нокъ"  *)  великая  книга,  гдЬ  онъ 
празднуетъ  победу  надъ  стих1ей  своего  духа,  гд!; 
(Л1ъ — герой,  победитель,  тр1умфаторъ, — великая,  луче- 
:}арная  книга  русской  поуз1и,  изъ  т4хъ,  котория  но- 
чему-то  непременно  должни  появляться  11е:(ам'1>тно, 
чтобы  нотомъ  составить  эпоху.  Рыкаюпцй  звЬрь — • 
Прилагательное  —  сидитъ  въ  ней  глубоко  на  цЬпи, 
и  даже  рикан1е  его  не  доходитъ  сюда,  и  вместо 
него — 

Вамъ  вс^ыъ,  этой  ночн  прпчастиымъ 
Со  мной  въ  эту  бездиу  глядЬвшимь, 


*)  Вошедшая  во  II  томъ  его  „Путей  п  11ерепут1Й* 
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Искакшимь  за  поясомъ  млечнымъ 
Свящеииымь  вопросамъ  ответь, 
Сид'Ьбшимъ  на  пирЬ   безпечномъ, 
На  лож*  11редсмергно-н1;м4вшимъ. 
И  нынче  въ  бреду  сладострастномъ, 
Вс4мъ  зачатым  ь  жнзнямъ — ирив^тъ! 

„В']Ьнокъ"  —  книга  благословляющая  и  благесло- 
венная.  Она  знаетъ  чары  прояснять  душу.  Какъ  будто 
съ  какой-то  высокой  горы  смотришь  на  свою  жизнь — 
и  нримиряешься  со  всЬмъ,  и  все  прощаешь,  и  знаешь, 
что  все  мудро  и  все  тихо.  Но  чего  стоила  поэту  эта 
тишина  я  старался  показать  въ  настоящей  зам^тк^. 


Леони/гь  Ан/треевъ. 

1. 

Характе1»нстик'Ь  Леонида  Андреева  мЬсто  въ  конц-Ь 
этой  книжки,  ибо  Андресвъ  есть  какъ  бы  фокусъ 
всЬхъ  типическихъ  чертъ,  разрозненно  пребывающихъ 
въ  другихъ  современнихъ  иисателяхъ. 

Вс4  свойства  своихъ  современниковъ  Андреевъ 
увеличилъ  до  граид10зиихъ  разм'Ьровъ,  и  всЬ  совмЬ- 
стилъ  въ  себ'Ь,  Онъ  синтезъ  нашей  кпохн  подъ  силь- 
н'Ьйшимъ  увеличительнымъ  стеклоыъ. 

Если  друпе  поютъ  теиерь  отвлеченнаго  общечело- 
вЬка,  то  Аидреевъ  поетъ  отвлечениЬишаго. 

Если  друг1е  враждебны  мЬщанству,  то  Андреевъ 
враждсбн'Ьйш1й  изъ  всЬхъ. 

Если  друпе  тенерь  поголовно  „стих1йны",  то  Анд- 
реевъ стих1йн'Ьйш1й. 

Если  друг1е  во  власти  города,  то  Андреевъ  въ  этой 
власти  съ  иогъ  до  головы. 

ВсЬ  совремониыя  идеолог!  и  онъ  доводитъ  до  край- 
иихъ  пред'Ьловъ,  почти  до  карикатуры;  онъ  не  знаетъ 
>штимиаго  шопота,    обо    всемъ    кричитъ,    надрываясь, 
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часто  до  хрипоты.  Онъ  такъ  вросъ  въ  нашу  эпоху, 
что  отвергнуть  его  значитъ  отвергнуть  и  ее;  принять 
его  значитъ  принять  и  ее. 

И  скоро  настанетъ  время,  когда  къ  Андрееву  бу- 
дутъ  жестоки  и  несправедливы,  ибо  эпоха,  которая 
придетъ,  будетъ  жестока  и  несправедлива  къ  ны- 
нешней. 

Главная  сторона  нашей  эпохи  —  победа  городской 
культуры  надъ  деревенской, — сказалась  въ  его  произве- 
ден1яхъ  чрезвычайно  полно  и  отчетливо.  Андреевъ 
первый  внесъ  въ  художественную  прозу  духъ  город- 
ского нмлресс10низма,  и  то,  что  этотъ  духъ  такъ  скоро 
привился,  и  вс4  наперерывъ  ухватились  за  него— дока- 
зываетъ,  до  какой  степени  новорожденному  городу 
былъ  онъ  нуженъ,  и  до  какой  степени  значительна 
та  литературная  революц1я,  которую  произвелъ  Ан- 
дреевъ. 

Андреевъ  первый  (по  времени)  шшрессхонистъ  въ 
русской  литератур-Ь. 

Сынъ  городской  толпы,  онъ  естественно  не  можетъ 
дорожить  т4мъ,  что  есть,  —  ему  ц-Ьино  только  то,  что 
кажет  ся. 

Это  всегда  вовлекало  его  въ  фантастическШ,  на- 
сыщенный красками  и  неверными  т-Ьнями  М1ръ,  —  и 
какъ  до.1женъ  бы.1ъ  растеряться  челов'Ькъ  деревен^ 
ской  культуры,  когда  вдругъ  съ  нимъ  заговорили  та- 
кимъ  капризнымъ,  изм^нчивымъ  языкомъ,  такими  еже- 
минутно тающими  образами: 

„Теперь  онъ  (блудный  сынъ,  пос^тившш  отца) 
былъ   од'1^тъ    очень    хорошо,    но    и    въ    изысканномъ 
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илать-Ь  011  ъ  не  сливался  с  ъ  и  ы  га  н  ы  м  ъ  в  е  л  и- 
кол±1пемъ  комнат ъ,  а  стоялъ  особнякомъ,  какъ 
что-то  чужое  и  в1)аждебное.  И  если  бы  всЪ  эти 
дорог1я  вещи  могли  чувствовать  и  гово- 
рить, оп-Ь  сказали  бы,  что  умираютъ  отъ 
страха,  когда  опъ  приближается  или  бе- 
ретъ  одну  изъ  нихъ  въ  руки  и  разсматриваетъ 
со  страниымъ  любопытствомъ.  Онъ  никогда  ничего  не 
])оиплъ  и  ставилъ  вещь  на  мЬсто,  какъ  разъ  такъ, 
какъ  она  стояла,  по  какъ  будто  прикоснове- 
и1е  его  руки  отнимало  у  изящной  ста- 
туэтки всю  ея  ц'Ьнность,  и  послЬ  его  ухода  она 
стояла  пустой  и  ни  на  что  ненужной".  (,;В  ъ  тем- 
ную  даль",  т.  I). 

Прежняя  литература  съ  ея  точными  описашями 
не  знала  этихъ  статуэтокъ,  которыя  „умираютъ  отъ 
страха"  и  становятся  „пустыми  и  не  нужными"  посл-Ь 
челов'Ьческаго  11р11косновен1я.  Но  въ  этой  лжи  минут- 
пыхъ  образопъ — для  городского  художника  единствен- 
иал  правда,  и  недаромъ  Леонидъ  Андреевъ  почти 
каждую  свою  фразу  снабжаетъ  словами: 

—  Кажется. 

—  Будто. 

—  Словно. 

—  Подобно. 

—  Въ  род-Ь. 

—  Точно. 

—  Похоже. 

—  Какъ  если  бы. 

Въ  любомъ  отрыккЬ  можно  найти  у  Андреева    эти 
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ледовЬрчпвыя,  приблпзительныя  слова.  Все  для  него 
приблизительно,  онъ  словно  не  дов-Ьряеть  фактамъ, 
словно  им'Ьетъ  как1я-то  основашя  подозревать  ихъ  во 
лжи.  Вотъ  первое  попавшееся  м'Ьсто  изъ  недавней  его 
пов'Ьстн  „Елеазаръ",  помЬщенной  въ  журнал'Ь  „Золо- 
тое Руно"  (1906,  XII): 

„Снова  какъ  бы  впервые  отметили  и  страшную 
синеву  и  отвратительную  тучность  его.  На  стол-Ь, 
словно  позабытая  Елеазаромъ,  лежала  сине-багро- 
вая рука  его,  и  всЬ  взоры  безвольно  приковались  къ 
ней,  точно  отъ  нея  жда^ш  желаннаго  ответа.  А  му- 
зыканты ен1;е  играли;  но  вотъ  и  до  нихъ  дошло  мол- 
чаше,  и  катсъ  вода  заливаетъ  разбросанный  уголь,  такъ 
и  оно  погасило  веселые  звуки"... 

Точно,  словно,  подобно,  какъбы,  какъ — 
я  подчеркиваю  эти  слова,  чтобы  отм-Ьтить,  какъ  ма.то 
считается  Леонидъ  Андреевъ  съ  реальностью  жизни, 
какъ  горячо  приверженъ  онъ  къ  „кажется". 

„Кажется"  —  и  есть  правда  для  городского  поэта, 
тогда  какъ  правда  для  него  только  „кажется". 


2. 

Другая  сторона  современной  эпохи  есть  ея  пышная 
м'Ьп1,анствениость . 

Прпкосновешя  къ  этой  стороп'Ь  не  изб'Ьгъ  ни  одинъ 
изъ  современныхъ  писателей, — но  опять-таки  никто  не 
касался  ея  такъ  часто,  и  съ  такимъ  иадрывомъ,  съ 
такой  истерической  проникновенностью,  какъ  Леонидъ 
Андреевъ. 

Огь  Чехова  до  вашнхъ  днчй.  1в 
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МЬщлнспю  уже  утратило  для  него  сколько-нибудь 
конкретн1ля  черты  и  приняло  титанические  ра.чмЬры. 
Своею  „Жизнью  Человека"  опт.  попытгися  вскрыть 
м^щанстиенность  всякой  жиани,  всякаго  существова- 
Н1я,  при  псякихъ  услов1яхъ,  м-Ьщанственность  быт1я, 
а  не  быта. 

Его  повЬсть  „Т  ь  м  а"  утонченно  вскрываетъ  ме- 
щанство на  самыхъ  вершинахъ  челов-Ьческаго  благо- 
родства. И  герои,  и  святые,  и  мученики  —  всЬ  для 
Андреева  м-Ьщапе.  Онъ  какъ  бы  говорнтъ  своею 
„Тьмой":  даже  отдай  себя  „за  други  своя",  отдай  себя 
всего,  ц'Ьликомъ,  но  если  ты  при  этомъ  безмятеженъ, 
и  если  твой  подвигъ,  твоя  мука,  твоя  жертва  доста- 
вляютъ  теб'Ь  покой  и  довольство,  —  ты  мЬщанинъ,  и 
развратная,  глупа)!,  грубая  дЬвка  лучше  и  свягЬе 
тебя. 

Въ  „I  у  д  'Ь  и  д  р  у  г  и  X  ъ"  это  же  чувство  развито  и 
возвеличено   Л.  Апдреевнмъ   до  послЬдней  крайности. 

М-Ьщанствепность  чудится  изощренному  взору  Ан- 
дреева тамъ,  гд'Ь  никто  и  не  подозрЬвалъ  о  ея  суще- 
ствован1и:  апостолы  для  него — м'Ьщане,  Мар1я  Магда- 
лина —  м'Ьщанка,  весь  м1ръ  —  огромный  мЬщанипъ,  и 
онъ  весь  пе  стоитъ  христопродавца  1уды,  продавп1а!0 
Бога,  чтобы  посмотреть,  какъ  Его  покупаютъ,  чтобы 
уличить  „м1ръ"  въ  этой  покупке. 

И  какъ  изумляется  1уда,  когда  видитъ,  что  м1ръ — 
„покупатель",  что  м1ръ — „м1;щ,аиинъ"— и  хохочетъ,  и, 
об|»ащаясь  кь  стЬнЬ,  говорнтъ: 

—  Ты  слышишь?  Тридцать  сереб1)онниковъ!  За 
1исуса!  За  1исуса  тридцать  серебрсипиковъ! 
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Упиваясь  страннымъ  восторгомъ,  б'Ьгая,  вертясь, 
крипа,  Туда  по  пальцамъ  вычнсляетъ  достоинства  Того, 
Кого  онъ  продаетъ  ы1ру-м'Ьщанину: 

А  то,  что  онъ  добръ  и  исд-Ьляетъ  больныхъ  — 

это  такъ  уже  ничего  не  стоить,  по  вашему?  А? 

Какъ  очарованный,  ходитъ  онъ  по  Херусалиму,  и 
жутко  ему,  и  весело,  и  невыносимо  жить  въ  этомъ 
„мхр-Ь",  продавшемъ  и  купившемъ  Бога.  Онъ  ждетъ, 
не  откажутся-ли  отъ  покупки,  не  „поймутъ"  ли,  не 
раскаются-ли.  Ему  показалось,  что  Пилатъ  „понялъ", 
и  онъ  уже  извивается,  и  льнетъ  и  ц-Ьлуетъ  Пилатовы 
руки  и  влюбленно  шепчетъ: 

—  Ты   мудрый!..    Ты   благородный!..    Ты  мудрый, 

мудрый! 

Но  окончательно,  посл^днимъ  уб4жден1емъ  убедив- 
шись, что  м1ру  Богъ  не  надобенъ,  что  м1ру  легче  безъ 
Бога,  что  ВС*  —  и  ученики,  и  друзья,  и  враги  чув- 
ствуютъ  себя  гораздо  удобнее  поел*  его  предательства, 
1уда  р^шаетъ  уйти  изъ  этого  м1ра,  —  ибо,  если  м1ру 
не  нуженъ  Богъ,  то  Худ*  не  нуженъ  М1ръ. 

—  Они  слишкомъ  плохи  для  1уды,— говорить  онъ, 
готовясь  къ  смерти.  Ты  слышишь,  1исусъ? 

„Мхръ"  воплош;енъ  для  1уды  въ  ученикахъ  Хри- 
стовыхъ,  и  въ  ннхъ  онъ  видитъ  вс4  оттенки  и  пе- 
реливы меп];анственности,  отъ  Вомы,  который  похожъ 
у  Андреева  на  Киеу  Мок1евича,  до  Петра,  им4юш;аго 
много  обш;аго   съ  Ахилломъ  изъ  „Прекрасной  Елены". 

„Стадо  барановъ",— говорить  онъ  о  нихъ  (278  стр.). 
,.Разв11  это  люди?  —  у  нихъ  н-Ьтъ  крови  въ  жилахъ 
^аже  на  оболъ"  (306  стр.).  Они  идуть  за  1исусомь,  а 

16* 
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по  смерти   Его  т|)и;кд1а   отрекаютсл  отъ  Пего    и,  без- 
сплышс  не  Сип,  рабами,  кричатъ  Туд'Ь: 

—  Ми  пойдемъ  за  тобою. 

1уда  зпаетъ  про  пихъ:  „Они  хорош1е,  —  и  потому 
поб'Ьгутъ.  Они  хорош1е,  п  потому  опн  явятся  только 
тогда,  когда  1исуса  надо  будетъ  класть  въ  гробъ.  Сво- 
его учителя  они  всегда  любятъ,  но  больше  мертвымъ, 
чЬмъ  живымъ". 

Стадо  бараповъ:  вотъ  они  попосятъ  1уду:  воръ!  не- 
годяй!— а  чуть  прпкажетъ  нмъ  Учитель  простить  его, 
и  эти  мЬщапе,  пе  разсуждая,  покорио  изо  всЬхъ  силъ 
протяпутся,  чтобы  простить.  Творчества  пЬтъ  въ  ихъ 
любви,  —  и,  во  имя  самого  же  Христа,  1уда  отвер- 
гаетъ  ихъ: 

—  Это  онъ  поц'Ьлова.1ъ  мепя,  вы  же  тол.ко  осквер- 
нили мн'Ь  ротъ! 

Главное  же,  что  оскорбляетъ  1уду,  это  м^ицапствен- 
ность  ихъ  морали.  Хорошее  д-Ьлается  ими  ради  д^ф- 
ного.  От1)ечеп1е  отъ  м1ра  —  для  пихъ  только  вящшее 
его  утверждеи1е. 

Онъ  одинъ  среди  ннхъ  возлгобилъ  абсолютное  —  и 
въ  каждомъ  слов!!  ихъ  уловляетъ  п.чмЬну  самоцЬль- 
пой  любви,  п;ш'1'.пу  Христу.  Они  спрашиваютъ  ого, 
кто  получитъ  больше  благъ  въ  :тгробноп  жизни  —  и 
онъ  презирает7>  ихъ  за  это,  ибо  попимаетъ,  что  въ 
этомъ  воп1)ОС'Ь  —  м1)Щанство.  Онъ,  христонродавецъ, 
должепъ  наставлять  ихъ  въ  Христовомъ  учеи1и  и  го- 
ворить МагдалинЬ: 

—  Пусть  друг1е  забываютъ,    что  ты    была  блудни- 
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цей,  сЯ  ты  помни.  Это  другимъ  надо   поскор-Ье  аабыть, 
а  теб-Ь  пе  надо. 

Оиъ,  вистрадавш1Й  Бога,  поиимаетъ,  что  въ  измЬн'Ь 
Богу  —  часто  и  есть  служен1е  Езху.  Когда  въ  одномъ 
селетпи  покушаются  убить  Христа,  опъ  спасаетъ  Христа 
такими  нехрист1анскими  средствами,  какъ  ложь,  ярость, 
насил1е,  клевета.  Онъ  требуетъ  жертвъ  Богу,  даже 
паперекоръ  Его  велЬшямъ,  даже  противъ  Его  заповеди. 

—  Иетръ,  Петръ,  развЬ  можно  слушать  Христа! — • 
говорить  онъ. 

—  Кто  не  повинуется  Ему,  тотъ  идетъ  въ  геенну 
огненную, — отвЬчаетъ  ему  Петръ. 

—  Отчего  же  ты  не  пошелъ?  Отчего  не  пошелъ, 
Петръ?  Геенна  огненная,  —  что  такое  геенна?  Ну  и 
пусть  бы  ты  пошелъ, — зачЬмъ  теб'Ь  душа,  если  ты  не 
смеешь  бросить  ее  въ  огонь,  когда  захочешь. 

Дальше  въ  изощренности  анти-м'Ьш;анскаго  чувства 
некуда  идти:  Андреевъ  и  зд'Ьсь  р4зче  всЬхъ  выразилъ 
переживаемую  нами  эпоху. 

Ужъ  если  самые  светлые,  самые  кротк1е,  и  вдохно- 
венные изъ  людей,  апостолы,  оказались  предъ  Андрее- 
вымъ  м'Ьш.анами,  то,  значитъ,  противом^п];анское  на- 
строеше  дошло  у  него  до  посл^дняго  предала,  без- 
мерно раздулось,  разрослось  въ  какой-то  пустоте,  ото- 
рвалось отъ  т'Ьхъ  дМствительныхъ  корней,  на  кото- 
рыхъ  оно  было  рождено  въ  русскомъ  о'^ществ'Ь. 

Антим'Ьш;анское  настроеше  у  литературныхъ  пред- 
шественниковъ  Андреева  было  всегда  трезво  и  реально, 
оно  всегда  хорошо  знало  тЬхъ  враговъ,  съ  ко- 
торыми    боролось    и    ясно    вид-йло    свои   границы    и 
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цЬлн,  а  :и'Ьсь,  у  Андреева,  оно  стало  какъ  бы  само- 
цЬльпо,  абсолютно  оказалось  чЬмъ-то,  въ  род-Ь  „вещи 
въ  себ^Ь".  Н  это  не  такъ  ужъ  плохо,  потому  что  ка;к- 
дая  пдеолог1я,  если  она  растетъ  н  ра.чвнваетсл  пра- 
вильно, въ  копц'Ь  концовъ,  отрывается  отъ  своихъ  не- 
соын^пиыхъ  Ц'1'.лей  и  начинаетъ  мнить  себя  абсолют- 
ною. 11  въ  этомъ  —  знамеп1е,  что  данное  настроеше 
близко  къ  смерти. 

Въ  произведешяхъ  Андреева  лебединая  пЬснь  рус- 
скаго  ант11м4щапскаго  настроеи1я. 


3. 

Тоже  и  1!ъ  поклопеи1и  оби1,е-челов1;ку — этой  типич- 
нейшей особенности  нашего  времени  —  Андреевъ  не 
знаетъ  себЬ  равныхъ:  онъ  и  здЬсь  преувеличилъ  и 
довелъ  до  карикатуры  основную  черту  своей  эиохи. 

Его  недавняя  вещь  Тьма  даже  нам-Ьчаетъ  про- 
цессъ,  которымъ  конкретный  человЬкъ  преврлп^ается 
въ  обще-челов'Ька,  она  на  глазахъ  у  читателя  совле- 
каетъ  съ  человека  его  инднвидуальныя  черты,  кото- 
рыя  Андреевъ  считаетъ  какими-то  наслоен1ями  на 
истинной,  вЬчно  равной  себ);  обш,е-душ'1>  челов1;ка. 

Этотъ  нроцессъ  онисанъ  Андреевымъ  такъ: 

„Будто  виутри  его  происходила  огромная,  разруши- 
тельная работа,  быстрая  и  глухая.  Какъ  будто  все,  что 
онъ  узналъ  въ  течен1е  жизни,  полюбилъ  и  передумалъ, 
разговоры  съ  това])ищ:1ми,  книги,  опасная  и  завле- 
кательная работа  —  безшумно  с1'о])ало,  уничтожалось 
безслЬдно,    но    самъ    онъ    отъ    :»то1о    не   раз]»утался, 
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а  какъ-то  страиио  кр-Ьпъ  и  тверд'Ьлъ.  Словно  съ 
каждой  выпитой  рюмкой  онъ  возвращался  къ  ка- 
кому-то первоначалу  своему  —  къ  д'Ьду,  къ  прад'Ьду, 
къ  т'Ьмъ  стих1йнымъ,  первобытнымъ  бунтарямъ,  для 
которихъ  бунтъ  былъ  релипей,  а  релипя  —  бунтомъ, 
Какъ  линючая  краска  подъ  горячей  водой,  смывалась 
и  блекла  книжная  чуждая  мудрость,  а  на  м'Ьсто  ея 
вставало  свое  особенное,  дикое  и  темное,  какъ  го- 
лосъ  самой  черной  земли.  И  дикимъ  просторомъ, 
безграничностью  дремучихъ  л'Ьсовъ,  безбрежностью 
полей  в'Ьяло  отъ  этой  последней  темной  мудрости 
его". 

Челов'Ькъ  взбунтовался, — и,  странное,  небывалое  въ 
русской  литературе  явленье, — въ  бунт-Ь  не  утвердилъ, 
а  утратилъ  себя,  свою  личность.  Утратнлъ  т^  кон- 
кретпыя  особенности,  которыя  одн'Ь  делали  его  для 
насъ  отличимымъ,  отд'Ьльнымъ,  индивидуальнымъ,  ося- 
зательно-видимымъ  и  по  особому  любимымъ. 

Челоз^къ  взбунтовался  —  и  потонулъ  въ  д^д^,  въ 
прадеде,  его  личность,  которая  для  него  именно-то  и 
заключалась  въ  особенностяхъ  его  умственной  куль- 
туры, его  разума,  въ  его  книгахъ  и  опасной  и  завле 
кательной  его  работе,  —  эта  личность  исчезла:  ее 
поглотило  какое-то  „первоначало".  Словно  съ  капусты 
сдираетъ  съ  человека  Андреевъ  листья,  чтобы  увидать 
кочанъ,  но  кочана  н^тъ.  А  есть  ц4лый  рядъ  листьевъ, 
и  листьевъ,  и  листьевъ;  въ  нихъ-то  и  кроется  истин- 
ная индивидуальность,  но  Андреевъ  пщетъ  подъ  ними 
и  когда  онъ  отодралъ  почти  всЬ,  получилась  его  ,, Жизнь 
Челов'Ька"  —  съ  большой  буквы,  л^пзнь  всякаго  чело- 
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вЬка,  общечелов'Ька  —  „съ  сн  томиммъ  иачаломъ  и 
темиимъ  коицомъ". 

„Вотъ  опъ  счастливцй  юноша.  С'мотрите,  какъ  ярко 
пыластъ  свЬча...  Вотъ  онъ  счастливий  мужъ  п  огецъ. 
Но,  посмотрите,  какъ  тускло  и  странно  морцаетъ 
св1>ча.  Вотъ  онъ  старнкъ,  больной  и  слабый  —  приги- 
баясь къ  земл-Ь,  безсильно  стелется  синеющее  пламя, 
дрожитъ  и  падаетъ,  дрожитъ  и  падаетъ  и  гаснетъ 
тихо". 

МистическШ,  непонятный  огонь,  который  зовется 
жизнью,  вотъ  и  все,  что  хочетъ  увидЬть  Лндреевъ  въ 
человЬк'Ь,  до  чего  онъ  добирается,  обрывая  листья. 
Больше  огня,  или  меньше  огня  —  единственно  этимъ 
отличается  для  него  одинъ  отъ  д1)угого.  Друпя  отли- 
ч1я  призрачны,  и  ихъ  нужно  уда.тнть  прочь.  ЗдЬсь 
уже  нолн^йшая  гибель  реальпаго  человека. 

Бытъ,  различ1е  психолопй,  образован1)1,  ума  —  все 
это  ненужная  иллюз1я,  —  какъ  бы  говоритъ  Лнд1)севъ. 
И  разсказываетъ  о  томъ,  какъ  эта  иллюз1я  псчезаетъ, 
какъ  она  разсыпается  въ  пыль,  когда  выступаетъ  „ко- 
чанъ", — то  самое  настоящее,  то,  что  за  бытомъ,  за  ра.з- 
лич1емъ  ПСИХ0Л0Г1П,  и  всЬ  люди  объединяются  въ  одной 
оби;ей  душЛ.  Въ  нодв;иъ  принесли  ребенка,  и  опъ  на 
мгновен1е  открылъ  вс'1'.мъ  какую-то  великую  тайну, 
сомкпулъ  вс'Ьхъ,  разныхъ,  воедино.  ,.И  такъ  вы- 
тяиувъ  П1еи,  озираясь  улыбкой  страппаго  счастья, 
стояли  они:  во1)Ъ,  1Г1юститутка,  и  одинок1й  погибппй 
человЬк'ь,  и  эта  маленькая  жизнь,  слабая,  какъ  огонекъ 
въ  стени,  смутно  знала  куда-то  и  что-то  обЬщала  вс11мъ 
красивое,  свЪтлое,  безсмехзтиое"  („/Л  подча.т'^,  т.  1). 
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Вс'Ь  ОНИ  въ  эту  минуту  абстрагировались,  отвлеклись 
отъ  сампхъ  себя,  какъ  отъ  чего-то  случа11наго  и  вре- 
меппаго, — и  первобытный  источникъ  быт1я  мгповешю 
ирорвался  наружу,  — но  еще  немного,  и  они  опу^ть  вой- 
дутъ  въ  свою  оболочку,  опять  разъединятся,  и  снова 
появится  0ДНН0К1Й  Хижняковъ,  развратная  Дуняша, 
наглый  воръ  Абрамъ  Петровичъ,  —  снова  померккетъ 
для  Андреева  истина,  и  начнется  скучная  и  неинте- 
ресная жизнь  каждаго  отдпльнаго  человека  *). 

Люди  правдивы,  люди  объединены,  люди  счастливы 
только  тогда,  когда  они  уходятъ  отъ  своихъ  ^)азлич- 
ныхъ  жизней,  отъ  своихъ  различныхъ  душъ  въ  еди- 
ный безличный  восторгъ  общебыт1я,  когда  типъ  ста- 
новится безтипьемъ,  лицо  обезличивается,  и  то  хруп- 
кое, но  драгоц'Ьнное,  что  зовется  челов'Ьческимъ  я, 
разсыпается  безвозвратно.  Кочана  подъ  листьями  н'Ьтъ, 
и,  ч'Ьмъ  обдирать  ихъ,  ихъ  нужно  бережно  собрать  и 
хранить,  и  лелеять,  потому  что  мы  всЬ,  читатели, 
зрители,  слушатели,  мы  всЬ,  встр'Ьчающ1еся  теперь 
съ  общечелов'Ькомъ,  мы  сами  нисколько  не  обп1;елюди, 
мы  мясо  и  кровь,  п  общечелов'Ька  нпгд'Ь  не  видали, 
и  горе  этому  общечелов^ку,  повстречавшемуся  съ 
нами.  Въ  „Смерти  Ивана  Ильича"  Толстой  гешально 
изображаетъ  это  столкновеше,  эту  встречу  человека 
съ  общечелов'Ькомъ  и  какпмъ  жалкимъ  выходитъ 
этотъ  несуп];ествующ1й  обп1,е-челов'Ькъ: 

„Въ  глубпн'Ь  души   Иванъ  Ильичъ  зналъ,  что  онъ 


*)  Объ  этомъ    см.    мою  книжку:     „Леонпдъ   Андреев ъ, 
большой  н   маленьк1Й".  Спб.  1908. 
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умираетъ,  но  онъ  не  только  не  могъ  привыкнуть  къ 
этому,  не  просто  не  понималъ,  никакъ  не  могъ  по- 
нять этого. 

Тотъ  прим'Ьръ  силлогизма,  которому  онъ  учился 
въ  логик-Ь  Кизеветра:  Кай-челов'Ькъ,  люди  смертные, 
потому  Кай  смертенъ,  казался  ему  всю  жизнь  правиль- 
нымъ  только  по  отношенхю'  къ  Каю,  но  никакъ  не 
къ  нему.  То  былъ  Кай  челов'Ькъ,  вообще  челов4къ,  и 
это  было  совершенно  справедливо,  но  онъ  былъ  не 
Кай,  не  вообще  челов'Ькъ,  а  онъ  всегда  былъ  совсЬмъ, 
совсЬмъ  особенное  отъ  всЬхъ  другихъ  существо;  но 
онъ  былъ  Ваня,  съ  мама,  съ  папа,  съ  Митей,  и  Воло- 
дей, съ  игрушками,  кучеромъ,  съ  няней,  потомъ  съ 
Катенькой,  со  всЬми  радостями,  горестями,  восторгами 
д'Ьтства,  юности,  молодости.  РазвЬ  для  Кая  былъ  тотъ 
запахъ  кожанаго  полосками  мячика,  который  такъ 
любилъ  Ваня?  Разв-Ь  Кай  ц'Ьловалъ  такъ  руку  матери 
и  разв4  для  Кая  такъ  шуршалъ  шелкъ  складокъ 
платья  матери,  разв^  онъ  бунтовалъ  за  пирожки  въ 
правов'Ьд'Ьши?  Разв'Ь  Кай  такъ  быигъ  влюбленъ?  разв'Ь 
Кай  такъ  могъ  вести  зас'Ьдан1е? 

И  Кай  точно  смертенъ,  и  ему  правильно  умирать, 
но  мн^  Ван-Ь,  Ивану  Ильичу,  со  вс4ми  моими  чувствами, 
мыслями,  мн'Ь —  это  другое  д'Ьло.  И  не  можетъ  быть, 
чтобы  мть  следовало  умирать.  Это  было  бы  слишкомъ 
ужасно". 

Леонидъ  Андреевъ  только  и  д'Ьлаетъ,  что  отъ  каж- 
даго  челов^Ька  отнимаетъ  этотъ  драгоценный  запахъ  ко- 
жанаго полосками  мячика  и  т^мъ  превращаетъ  Ивана 
Ильича — близкаго,  дорогого,  оп1,утимаго,  въ  Кая,  че.то- 
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в'Ька   вообще,    котораго   мы   никогда    не  знали   и   до 
котораго  намъ  решительно  н-Ьтъ  никакого  д^ла. 

Онъ    и   зд^сь   современн^йшШ    изъ   совремежныхъ 
писателей. 


ПРИЛ0ЖЕН1Е. 


Бальмонтъ  и  Шелли. 

Это  топоръ  зажареыный  вместо  говядины... 
И.  А.  X  дестак  о  в  ъ. 

1. 

Недавно  онъ  перевелъ  Шелл  п.  Не  хот'Ьлъ,  но  го- 
ворятъ:  пожалуйста,  братецъ,   переведи  что-нибудь. 

—  Пожалуй,  изволь,  братецъ.  И  тутъ  же  въ  одинъ 
вечеръ,  кажется,  все  написалъ,  всЬхъ  изумилъ.  „У  меня 
легкость  необыкновенная  въ  мысляхъ".  И  выпустилъ 
(не  у  Смирдина,  а  въ  „Знан1и"):  Полное  собраше  со- 
чиненш  Шелли,  въ  перевод'Ь  К.  Д.  Бальмонта. 

Обличать  неточности  перевода  я  не  стану,  ибо  это 
скучно.  Очень  прошу  читателя  не  смотреть  на  эту 
заметку,  какъ  на  спец1альный  филологическШ  разборъ: 
это  такая  же  критическая  статья,  какъ  и  предыдущ1я. 
Пусть  даже  незнающ1й  англ1йскаго  языка  возьметъ 
на  себя  трудъ  прочесть  эти  строки,  и  онъ  долженъ 
будетъ  согласиться,  что  своимъ  перевод омъ  Бальмонтъ 
исказилъ  у  Шелли  не  отд4льныя  как1я-нибудь  м'Ьста,  но 
исковеркалъ,  опошлилъ,  облилъ  парикмахерскимъ  оде- 
колоноыъ  всю  его  н'1^жн'Ьйшую    и  легендарно  прекрас* 
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ную  душу.  Эту  зам'Ьтку  я  писалъ  не  для  того,  чтобы 
заш,иш;ать  Шелли,  а  для  того,  чтобы  лучше  охаракте- 
ризовать Бальмонта.  Перечитывая  Бальмонтовсме  пе- 
реводы, я  открылъ  для  себя  новую  сторону  въ  духов- 
ной личности  Бальмонта;  имя  ей,  какъ  пи  страшно 
это  выговорить,  хлестаковство.  Ч-Ьмъ  дальше  я  вчиты- 
вался, т'Ьыъ  ясн'Ье  мн-Ъ  становилось,  что  перевелъ 
Ше.ои  не  Ба.тьмонтъ,  а  Хлестаковъ,  и  что  всЬ  Хле- 
стаковск1я  слова:  „лилейная  шейка",  „не  стулъ,  а 
тронъ",  „ангелъ  души  моей",  „пламя  въ  груди",  всЬ 
Эти  безнадежные  аксессуары  канцелярскаго  роман- 
тизма, за  которыми  такъ  явственно  слышатся  „уди- 
вительные штосы",  „пентюхи"  и  „лабарданы",  —  фа- 
тально отразились  въ  этомъ  переводе. 

Стоитъ  Шелли  сказать:  лютня,  Бальмонтъ  гово- 
ритъ:  „рокотъ  .зютни-чаров  ницы"  (619,  186)*); 
забота  у  Бальмонта  превращается  въ  „безбрежное 
страдаше"  (505,  203);  небо  въ  „лазурныя  высоты" 
(444,  101);  женщина  въ  „женщину-картину"  (500, 
213);  листья  въ  „пыш:ные  букеты"  (507,  179); 
печаль  въ  „томительныя  муки"  (504,  191)  или 
въ  „ненастную  мглу"  (495,  188).  Если  у  Шелли 
зв-Ьзды,  то  у  Бальмонта  „ярк1я  звезды"  (532,  153), 
Если  у  Шелли  очи,  то  у  Бальмонта  „ярк1я  очи" 
(532,  153).  Взоръ,  конечно,  становится  „лучистымъ 


*)  Первая  цифра  въ  скобкахъ  указываетъ  стр.  апгл.  пзд. 
ТЬе  рое11са1  \Уогкз  оГ  Гегсу  ВувзЬе  ВЬеПеу  тЛ  Мето1г, 
Ехр1апа1огу  Ко1ев  е1;с  Ьопйоп.  ^ате8  ПпсЬ  апД  Со;  вторая 
цифра — страницу  перваго  тома  перевода  Ь".  Бальмонта. 
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взоромъ"  (532,  153).  Сонъ  тоже  „лучистымъ  сномъ", 
а  иногда  и  „роскошной  п  -Ь  г  о  й" ,  Тронъ,  конечно, 
д1Ьлается  ..пншнымъ  трономъ"  (623,  201).  М'Ьсяцъ, 
конечно,  ..бл'Ьднымъ  м^сяцемъ",  который,  конечно, 
„несмело  сверкаетъ"  (439,1).  Звукъ — „живымъ  со- 
четан1емъ  созвуч!й"  (505,  203).  Грудь,,— горячей 
грудью"  (505,  13),  а  душа  красоты  — „роскошной 
грудью-'  (422,  99).  Резеда  —  „нужной  резедой". 
(503,  176);  п'Ьше  —  „гармоничнымъ  п'Ьшеыъ"; 
роза  —  ..светлой  розой"  (507,  179);  довольство  — 
„царственнымъ  счастьемъ"  (515,  60);  эмблема — 
„с  в  ■Ь  т  л  о  л  и  к  и  м  ъ  символомъ" ,  здоровье  —  „блажен- 
ствомъ"  (503,  176). 

„Лилейная  шейка"  всюду.  Говорить  Шелли  о  На- 
полеон* (ЛУпиеп  СП  Ьеаппд  1Ье  Ке\уз,  532,  183).  Ну 
какъ  Ба.1ьмонту  не  воскликнуть:  ..роковой  герой!"  Го- 
ворить Шелли  о  брачной  ночн  (В11(1а1  зоп^,  529,  194). 
Ну  какъ  Бальмонту  не  прибавить  отъ  себя  „сл1ян1я 
страсти".  ..изголсвья"  и  „самозабвены!"  Шелли  поетъ 
Гимнъ  Духовной  Красот*  (523,  17),  а  Бальмонтъ  до 
того  лакируетъ  его  своими  словами:  „лохмотья  ни- 
щеты", „счастья  сладк1й  часъ",  „въ  восторгахъ  ц-Ьпе- 
н-Ья",  „травы  могилы",  „семья  падел^дъ",  „прекрасный 
духъ",  что  порою  думаешь,  ужъ  не  это  ли  стихотво- 
реше  написалъ  онъ  въ  альбомъ  Марь*  Антоновн* 
Сквозникъ-Дмухановской.  Въ  Мимоз*  Шелли  упомп- 
наетъ  о  соловь*  (444,  101),  ну  какъ  Бальмонту  не 
добавить  отъ  себя: 

КаЕъ  будто  онъ  гимны  слагаетъ  лун4. 

Отъ  Чехова  до  вапгагь  днев.  17 
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Шелли  упоминаетъ  молшю  въ  стихахъ  о  Наполеон'Ь 
(532,  184),  Бальмонтъ  находить,  что  этого  мало  для 
Марьи  Антоновны: 

...  И  молшй  жгуч1Й(?)  св4тъ(?) 

Прор4залъ  въ  небЬ  глубину. 

И  громкш  см4хъ  ея,  родя(!)  въ  моряхъ(!)  вотну  (!) 

Восклицательными  знаками  въ  скобкахъ  я  отм'Ьчаю 
слова,  которыхъ  н'Ьтъ  въ  подлинник'Ь. 

Марь-Ь  Антоновн-Ь,  несомненно,  не  понравится 
образъ  Шелли:  в-Ьтеръ  вымелъ  съ  широкаго  неба 
каждое  облако,  затемнявшее  закатный  лучъ  (440,  7). 
И  вотъ  у  Бальмонта: 

„Горитъ(!)  закатъ,  блистаетъ(!)  яптарял1п(Т) 
Чуть(!)  дыпгатъ(!)  в4теръ,  облачко  гоня"(!). 

Такъ  это  вы  были  Брамбеусъ?  Какъ  хорошо  на- 
писано! Еще  бы  не  хорошо,  если  закатъ  блистаетъ 
янтаряыи,  если  соловей  слагабтъ  гимны  лун'Ь,  еслп 
Наполеонъ  —  роковой  герой,  если  у  молнш  св-Ьтъ  — 
жгучш,  если  въ  сладкш  часъ  счастья  любовники, 
ц-Ьпен^я  въ  восторгахъ  роскошной  н'Ьги  сл1яшя  страсти, 
и,  внимая  рокоту  лютни  чаровницы,  приникаютъ  къ 
изголовью. 

Нехорошо  ппшетъ  Шелли:  „Годъ  умеръ.  Осиро- 
т4вш1е  часы,  придите  и  плачьте.  Н'Ьтъ,  онъ  только 
спитъ,  смМтесь,  веселые  часы"  (507,  170). 

И  такъ  ловко  выходитъ  это  самое  у  Ивана  Але- 
ксандровича: 
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Идя(!)  медлите льной(!)  стопой(!) 
Собрались^,!)  м4сяи.ы(!     толпой(!) 
И  плачу  тъ:  умеръ  старый  годъ, 
Увы!  онъ  холоденъ,  какъ  ледъ[!), — 
Лежитъ  въ  гробу  декабрьской^!)  тьмы(!; 
Од'Ьтый  саваноыъ  зимы(!) 

Мгновен1Й(!)  св*тлый(!)  хороводъ(!) 
Поетъ,  смеясь:  не  умеръ  годъ,  — 
Мерцаньсмъ  инея  облитъ(!) 
Онъ  только  грезить,  только  спитъ. 



П  вотъ  туда,  гдЬ  дремлетъ  годъ, 
Кортежъ(!)  загадочпый(!)  идетъ. 

Нехорошо  пишетъ  Шелли:  „Въ  тайный  часъ  отяго- 
щенную любовью  душу  царевна  ласкаетъ  въ  башн* 
замка  музыкой  сладостной,  какъ  любовь,  переполнив- 
шая ея  обитель".  И  какъ  хорошо   у  Бальмонта  (119): 

Такъ  прекрасной!)  д'Ьвы,— 
Точно  въ  полусн4(!), — 
Сладк1е  нап-Ьвы 
Льются(!)  въ  типшн*. 
Въ  нихъ— красота(!)  любви  (!),  въ  нихъ-св*тлый(!) 

гимнъ  веснЬ(!;, 

Шелли  почему-то  скупится  на  слова,  сжимаетъ  ихъ. 
А  Ба.1Ьмонтъ  ш;едръ  и  добръ.  Гд4  у  Ше.ои  зимшй 
сучекъ,  тамъ  у  Бальмонта:   (стр.  211) 

Средь  чащи(!)  елей!)  и  березъ(!), 
Кругомъ(!)  куда{!)  ни(!)  глянегъ',!)  око;!), 
Холодный(!)  сн4гъ(!]  поля(!)  занесъ(!). 

Даже  репортеры  позавидова.1и-бы  этому  стилю. 
Шелли    говоритъ:    „ни    листа    въ    голомъ    л4су,    ни 


260  БАЛЬМОНТЪ     и     ШЕЛЛИ 

цветка    на   земл'Ь".    А    у   Бальмонта   этимъ    словамъ 
соотБ'Ьтствуетъ: 

На  знмнихъ  Б4ткахъ  помертв4лыхъ(!) 
Штъ  ни  единаго;!)  листка; 
Средп(!)  полянъ(!)  печ[альныхъ(!)  б4лыхъ(!)  — 
Нн  птицъ(!),  ни  травки(!),  ни  цвЬтка. 

Я  такой...  Я  Н8  посмотрю  ни  на  кого...  Я  имъ 
вс^мъ  поправлю  стихи.  И  Валер1й  Брюсовъ  напрасно 
клевещетъ  на  Бальмонта,  будто  онъ  очень  заботится 
о  „передаче  размера  подлинника"  *).  Ему  и  размерь 
не  указъ.  Шелли  (504,   191)  говорить: 

Апй  Рлу  Ггот  ^Ьее  тоге  йеаг 
ТЬап  Ла!  Ггот  апоИхег. 

А  Бальмонтъ  переводитъ: 

И  за  счастье  надеждъ,    что   съ  отчаяньемъ  горькимъ    сме- 
шались, 
Я  всей  жизнью  своей  заплачу... 

какъ  бы  пародируя  неувядаемое  восклицаше  Хлестакова. 

—  Если  вы  не  увенчаете  постоянную  любовь  мою, 
то  я  недостоипъ  земного  существованхя. 

Разм'Ьръ?  Ботъ  у  Шелли  есть.  ген1альное: 

I  рай!  Гог  ти81с  ^Ь1сЬ  1з  Й1у1пе, 

Му  ЬеахЧ  т  148  1Ь1Г81  хз  а  Йу1п2  йо^ег. 

(Я  томлюсь  по  музыке,  которая  божественна.  Мое 
сердце  въ  этомъ  томлен1и — умнрающ1й  цв-Ьтокъ), 

*)  Валерш   Брюсовъ,    Фхадкпвъ  Тигел4,    „ВЬсы"   1905^ 
Л-  7. 
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А  Бальмонтъ  снова  соперничаетъ  съ  Ратгаузомъ: 

Умолкни(!)  музыки  божественные  звуки, 
Пл4нивъ(!)  меня   на  мигъ;!)    своимъ(!)    небеснымъ(!) 

сномъ(!) 
Во  сл4дъ;!)  моей  меч1Ь{1]  я  простираю(!)  руки(!)... 

И  такъ  дальше  (Ми21с,  504,  203).  А  еш;е  Гоголь 
говорилъ,  будто  Хлестаковъ  чуждъ  всякаго  „фанфа- 
ронства"'. Какъ  плохо  зналъ  онъ  своего  героя.  А  какъ 
называется — подслушать  у  Шелли  (115,  81): 

I  Не,  I  ЫШ,  I  Ыи 

и  перевести: 

Въ  сердц-Ь^!)  жгучая(!)  тоска(!)... 

...Я  бл4дн4ю,  и  дрожу(!) 

...Мы  простимся(!)  по  утру(!)  (Гпй^ап  йп,  515,  81). 

Илп  подслушать:  цв^ты  влажны,  —  отъ  слезъ  или 
отъ  поц'Ьлуевъ? — и  перевести: 

Въ  нихъ  капли(!)  крупныя(!)  трепещутъ(!)  и  блистаютъ(!) 

Ты  плакала  когда  срывала(!)  ихъ? 

...Ты  плакала  иль  н-Ьтъ?  (То  ЕтШа  У1у]'аш,  503,  176). 

И  фанфаронство  какое-то  жантильное:  у  Ше.1ли 
мимоза  растетъ,  у  Бальмонта  она  „невинной  С1яетъ 
красой-'  (442,  98).  Шелли  говорить  Мэри  Годвинъ 
(627,  3):  ты  такъ  добра;  Бальмонтъ  разсыпается: 

Ты  мн*  близка,  какъ  ночь(!)  схянью  дня(!), 
Какъ  родина(!;  въ  посл4дшй(!)  мигъ;!)  изгнан1я(!). 
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Любитъ  онъ  выдумывать  так1я  фразы:  „нужный 
пурпуръ  дня"  (517,  115),  „вздохъ  мечты"  (627,  3); 
„невыразимый  восторгъ  быт1я"  (453,  78),  „туманный 
путь  жизни"  (529,  206),  „тайны  б^глыхъ  сновъ"  (у 
Шелли  и  въ  намеке  н'Ьтъ  всЬхъ  этихъ  фразъ)  и  зали- 
вать каждый  образъ  Шелли  такой  патокой  собствен- 
наго  изготовленхя: 

Какъ  сумракъ,  утромъ  муки  таютъ, 
Растетъ  моихъ  надеждъ  прибой  (535,  215). 

Или: 

Затрепетала(!)  въ  неб'Ь(!)  тьма(!)  ночная{!], 
См4нилась(!)  бд'Ьдной(!)  подумглой(!), 

...Дрожитъ(!),  скользптъ(!),  сквозь  тучи(!)  св4тъ(!)  роняя(!) 

(532,  152). 

Или: 

Особой  жизнью(!)  каждый  М1ръ(!)  живетъ(!), 
А  надо  Бс4мъ(!)  11ростерся(!)  модчаливо(!) 
Глубокш(!|  темносинш(!)  небосводъ{!)  (453,  78). 

Конечно,  вышеприведенннхъ  фразъ  н4тъ  и  въ  по- 
мйН'Ь  у  Шелли,  но  разв'Ь  переводчикъ  неправильно 
уловилъ  „духъ"  подлинника?  Разв4  не  им'Ьетъ  онъ 
права  обратиться  посл4  всего  этого  къ  Шелли  съ  та- 
кимъ  прив'Ьтомъ: 

Мой  лучшш  братъ,  мой  светлый  генш, 
Съ  тобою  стался  я  въ  одно. 
Межъ  нами  ц4пь  однихъ  мучен1Й, 
Однихъ  небеспыхъ  заблужден1Й 
Всегда-лучистое  звено  *). 


*)  К.  Д.  Бальмонтъ,  Собранхе  стиховъ.    Т.  I,  „Къ  Шелли". 
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Или,  другими  словами:  „съ  Пушкинымъ  на  дру- 
жеской ног-Ь".  „Ну,  что,  братъ  Пушкинъ?  —  Да  такъ, 
братъ,  такъ  какъ-то  все"... 


2- 

Ошибки  перевода?  ОнЬ,  какъ  и  всЬ  ошибки,  при- 
миряютъ  насъ  съ  переводчикомъ.  Не  ошибки  меня 
возмуш;аютъ,  а  обп],1й  тонъ.  Я  какъ-то  благодаренъ 
Бальмонту  за  каждую  его  оплошность.  За  то,  что 
въ  Аретуз'Ь  (524,  133)  лужайка,  1Ъе  ^геен,  сдела- 
лась у  него  „зеленой  краской".  За  то,  что  въ 
ГимпЬ  Аполлона  (526,  137)  яркое  с1яше  луни 
Ъгоас!  тоопИ^Ы;,  стало  „широкой  луной".  За  то,  что 
въ  Политическомъ  велич1и  (187)  слово  пат- 
Ъег,  сонмище,  толпа,  онъ  перевелъ  словомъ  „число" 
и  вместо:  что  эти  толпы? — воскликнулъ: 

Что  этн  числа! 

За  то,  что  немилые,  ипЬе'огес!,  стали  у  него,  на- 
противъ,  „четой  влюбленной"  въЛ^тнемъ  вечер 'Ь 
(440,  7).  За  то,  что  въ  отрывке  I  \уои1(1  по!  (623, 
201)  тронъ,  СТ0ЯЩ1Й  у  Шелли  на  тающей  льдин'Ь,  въ 
переводе  самъ  начинаетъ  таять: 

Подъ  солнцемъ,  въ  полдень  св4тлолик1Й 
Безсл4дно,  льдистый  (!),  таетъ  (!)  онъ. 

За  то,  что  обращен1е  Къ  ночи  (497,  171):  за- 
кутайся въ  сЬрый  покровъ,  \угар  1;11у  ^огт  ш  а 
шапИе  §геу,    передано   у  него    наоборотъ:    „разв-Ьй 
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свой  покровъ".  За  то,  что  Аполлонъ,  СМ0ЛКНуВШ1Й  въ 
Гимн'Ь  Пана  отъ  зависти,  шШ  епуу,  къ  Пановой 
игр-Ь,  въ  перевод-Ь  смолкаетъ,  „услаждаясь"  этой 
игрою  (527,  139).  За  то,  что  влюбленный  жаворонокъ, 
не  знающШ  у  Шелли  печальнаго  пресып];ен1я  любовью 
1оуе'8  8а(1  8а1:1е1у,  у  Бальмонта  наоборотъ,  даже  и  не 
знаетъ  „любовныхъ  горышхъ  мукъ". 

Я  благодаренъ  за  то,  что:  Ьо  1а.пф.  а1  ту  сепо^арЬ 
смеяться  надъ  саркофагомъ,  онъ  понялъ:  смеяться 
въ  саркофаге,  и  вместо  образа  Шелли:  туча,  возникая 
изъ  дождя,  смеется  надъ  приготовленной  ей  могилой, — 
надъ  кенотаф1ей, — создалъ  безсмыслицу: 

Я  молча  см'Ьюсь.  Въ  саркофаге  таюсь. 

За  то,  что  въ  томъ  же  стихотворенш  (Облако 
618,  117):  я  прохожу  въ  громахъ,  I  ра88  ш  1]1и11(1ег, 
онъ  переводитъ  наоборотъ:  „я  молчу".  За  то,  что 
И§Мп1пд  ту  р11о1:,  молшя  мой  кормчШ,  онъ  передалъ: 
„Молши  пламенный  щитъ"  и  потомъ,  вспомнивъ  о 
кормчемъ,  неожиданно  заявилъ: 

Мой  кормчш  с^-Ьшитъ,  и  спешить  и  б'Ьжитъ. 

Хотя  кормч1й  б'Ьгать  не  им'Ьетъ  права  и  хотя  у 
Шелли  сказано,  что  онъ  сидитъ  (811:8). 

Я  благодаренъ  ему  также  за  то,  что  стихотвореше 
Закат ъ  (511,  14)  онъ  удлинилъ  на  одну  треть. 
Убывающую  луну  (532,  132)  тоже,  Оду  къ  за- 
падному в-Ьтру  (453,  76)  тоже,  а  Плачъ  по 
умершемъ  год'Ь  (508,  170)  укоротилъ  на  четверть; 
за  то,  что  сонеты   Вордсворту    (444,  И)    и  Чув- 
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ства  республиканца  е1с.  (554,  12)  у  него  ока- 
зались въ  16  и  въ  15  строчекъ,  а  Стансы  (439,  1) 
разбухли  у  него  вдвое.  За  то,  что  стнхотворешю  Оп 
Ьеаппд  1;11е  Кеууз  (532,  183)  онъ,  вместо  трехъ,  при- 
далъ  восемнадцать  риемъ,  обкарналъ  отрывокъ 
Оттонъ  (551,  241)  и  въ  Цукк'Ь  (500,  212)  пре- 
небрегъ  седьмой  строфою. 

Вспоминается  подобная  же  благодарность,  полу- 
ченная Бальмонтомъ  отъ  Максимил1ана  Волошина. 
(ВъзащитуГауптмана,  „Русск.  Мыс.1ь"  1900,  "У). 
Максимил'анъ  Волошинъ  нашелъ  въ  бал:ъмонтовскомъ 
перевод-Ь  „Цотонувшаго  Колокола"  четыреста  лиш- 
нихъ  „воданистыхъ  строчекъ  отсебятины  въ  декадент- 
скомъ  стил'Ь",  отчего  „ПотопршШ  Колоколъ",  нату- 
рально, „разбухъ,  потерялъ  красоту  очерташй,  сораз- 
мерность образовъ  и.  утратилъ  чистоту  мысли". 

До  чистоты  ли  мыслей,  когда  вс^  ясныя  слова  пре- 
вращены въ  сплошную  „сЬнь  струй",  когда  каждая 
шейка  фатально  делается  лилейной,  когда  на  про- 
странстве 14  строкъ  вместо  завесы  пншутъ  „глухой 
провалъ  словъ",  а  вместо  рисунка — „мерцаше  б4глаго 
сна";  яркое  пятно  на  темной  декорац1И  превращаютъ 
въ  „зрячаго  на  пир^  межъ  сл4пыхъ",  а  вместо  словъ: 
„два  рока"  безсмысленно  ставятъ  слова:  „воры",  ко- 
торые почему-то  — 

Надъ  бездиой  (!)  создають  (!)  свои  (!)  узоры  (!) 

когда  снабжаютъ  эти  14  строкъ  „спасешемъ  отъ  золъ", 
„широкимъ  м1ромъ",  и  „мракомъ  роковымъ"  (Сонетъ 
554,  62),    въ  полной   уверенности,    что   всЬ    „спеща- 
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листы  литературнаго  слова  и  языкознан1я  въ  Англ1и, 
Испаши  и  Франц1и"  (наипаче  же  спец1алистки)  все 
равно  восторженно  воскликнутъ:  „Такъ  это  вы  были 
Брамбеусъ!" 

А  если  кто  осмелится  почтительно  намекнуть,  что 
братское  и  панибратское  обращеше  Бальмонта  къ 
Шелли: 

Мой  лучшш  братъ,  мой  светлый  генш, 
Съ  тобою  слился  я  въ  одно, 

резонно  только  въ  той  м'Ьр^,  въ  какой  Шзлли  является 
Авелемъ,  то  вокругъ  раздается  такая  истерика,  что 
долго  потомъ  не  избавишься  отъ  лавро-вишневаго 
запаху. 

Тп1,ательно  изсл'Ьдовавъ  переводы  Бальмонта,  вы- 
вожу, что  во  всемъ  первомъ  том-Ь  имъ  переведены 
хорошо:  1)Философ1я  любви,  2)  8  строкъ  УШ 
строфы  Цукки  и  3)  „Строки":  Если  лучъ  отбли- 
стаетъ  (итого  2  странички  изъ  496).  Да  и  то  въ 
посл'Ьднемъ  стихотвореши  (503,  217)  выдумано  загла- 
В1е  и  вставлены  дв'Ь  романсовыя  строчки: 

И  безсильныя  (!)  льются, 
Льются  горьк1я  (!)  слезы  изъ  тусклыхъ  (!)  очей. 

А  въ  первомъ  (503,  86)  Шелли,  закручивая  откуда-то 
взявш1еся  черные  'усы,  спрашиваетъ  откуда-то  взяв- 
шуюся Марью  Антоновну: 

О,  почему-жъ,   мой   другъ    прелестный,  (!) 
Съ  тобой  мы  слиться  не  должны? 
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Второй  и  трет1й  томъ  заняты  поэмами,  драмами  и 
прозаическими  сочинешями  Шелли.  Переводя  прозой 
и  б'Ьлымъ  стихомъ,  Бальмонтъ  держится  несколько 
ближе  къ  подлиннику.  Что  касается  до  риемованныхъ 
перевод овъ  поэмъ,  то  ничего  не  могу  сказать  о 
нихъ:  читать  эти  сц'Ьплен1я  безцв^тныхъ  стиховъ  — • 
задача,  превышающая  мои  силы.  Загадочно  это  свой- 
ство знаменитаго  нашего  поэта — опошлять  то,  къ  чему 
онъ  прикоснется.  ПозднМшхе  отзывы  о  его  новой 
книг'Ь  „Жаръ  Птица"  устанавливаютъ,  что  съ  рус- 
скимъ  эпосомъ  онъ  сд'Ьлалъ  то  же,  что  съ  Шелли,  ст. 
Уитманомъ  и  съ  Кальдер ономъ. 
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